Claude Lévi-Strauss 
Mirar, escuchar, leer 


Este libro reúne un conjunto de ensayos sobre arte y gusto. Co- 
mo un paseante a la vez caprichoso y sabio, Lévi-Strauss explora, 
entre otros temas, la pintura «filosófica» de Poussin, los cambios 
en la audición musical desde el siglo XVII, las ideas de Diderot y 
Rousseau sobre el arte o la relación entre palabras y música y entre 
sonidos y colores. 


(£) Creative Commons 


Ye 


Claude Lévi-Strauss 
MIRAR, ESCUCHAR, 
LEER 


ePub r1.0 
Titivillus 05.05.2022 


Título original: Regarder, écouter, lire 
Claude Lévi-Strauss, 1993 
Traducción: Emma Calatayud 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


MIRANDO A POUSSIN 


Proust compone la sonata de Vinteuil y su célebre frase a partir 
de impresiones experimentadas escuchando a Schubert, Wagner, 
Eranck, Saint-Saéns y Fauré. Cuando describe la pintura de Elstir, 
nunca se sabe si está pensando en Manet, en Monet o en Patinir. 
Existe la misma incertidumbre en cuanto a la identidad de los es- 
critores concentrados en el personaje de Bergotte. 

Este sincretismo ajeno al tiempo va a la par que otro, que con- 
voca y confunde en el momento presente acontecimientos o inci- 
dentes de diferentes fechas. Por sus palabras y sus reflexiones, el 
narrador parece tener, en la misma página, tan pronto ocho años, 
como doce o dieciocho. Así, de la estancia en Balbec con su abue- 
la nos dice: « Al ser nuestra vida tan poco cronológica». 


Hay una página muy buena sobre esto escrita por Jean-Louis 
Curtís: «No hay ni tiempo perdido ni tiempo recobrado en En 
busca del tiempo perdido, sólo hay un tiempo sin pasado ni futuro, 
que es el tiempo propio de la creación artística. Por eso, en el libro 
En busca del tiempo perdido, la cronología es tan desvaída, tan eva- 
siva, tan inalcanzable, ora extensible, ora interrumpida, ora circu- 
lar, nunca lineal y, naturalmente, jamás fechada [...]. Uno se pre- 
gunta si los niños que juegan en los Campos Elíseos están todavía 
en la edad de jugar al aro o en la del primer cigarrillo clandes- 
tino». 


Vista desde ese ángulo, la memoria involuntaria no se opone 
simplemente a la memoria consciente, que informa sin hacer revi- 
vir. Sus intervenciones en la trama del relato compensan y reequi- 
libran un procedimiento de composición que altera sistemática- 
mente el curso de los acontecimientos y su orden durante un pe- 
ríodo de tiempo al que, de hecho, Proust trata con desenvoltura: 
«Algunos querían que la novela fuese una especie de desfile cine- 
matográfico de cosas. Esta concepción era absurda. Nada se aleja 
tanto de lo que hemos percibido en realidad como semejante vi- 
sión cinematográfica ». 


Las razones de esta idea preconcebida no son sólo, quizá no so- 
bre todo, de orden filosófico o estético. Son indisociables de una 
técnica. En busca del tiempo perdido se compone de fragmentos 
escritos en circunstancias y épocas diferentes. Se trata de que el 
autor las disponga en un orden satisfactorio, es decir, conforme a 
la concepción que él se hace de la veracidad, al menos en sus co- 
mienzos; pero es cada vez más difícil respetarla a medida que la 
composición progresa. En ciertas ocasiones hay que trabajar con 
«restos», y las disparidades saltan más a la vista. Al final de El 
tiempo recobrado, Proust compara su trabajo con el de una modis- 
ta que monta un vestido con piezas previamente cortadas; o bien, 
si el vestido está muy usado, lo remienda. De la misma manera, él 
ensambla en su libro y pega los fragmentos unos con otros «para 
recrear la realidad, acoplando al movimiento de hombros de uno, 
un movimiento de cuello que ha hecho otro», y edificar una sola 
sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, con las impresiones 
recibidas de varias. 

Esta técnica de montajes y collages hace de la obra el resultado 
de una doble articulación. Desvío la expresión de su empleo lin- 
gúístico. No obstante, la extensión me parece legítima, porque las 
unidades de primer orden son ya obras literarias, combinadas y 
dispuestas para producir una obra literaria de mayor categoría. 
Este trabajo difiere de aquel que procede mediante proyectos y es- 
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bozos refundidos en la redacción definitiva, mientras que, en el 
estado final de la obra, las piezas del mosaico permanecen recono- 
cibles y conservan su individualidad. 


II 


Esto existe también en pintura. Creo que fue Meyer Schapiro 
el primero que llamó la atención sobre las flagrantes diferencias 
de escala entre los personajes de La Grande Jatte. ¿No será porque 
Seurat concibió sus figuras, o grupos de figuras, como conjuntos 
independientes, y los dispuso luego unos con relación a otros 
(probablemente después de sucesivos ensayos que constituían 
otras tantas experiencias sobre la obra)? De ahí la «magia», co- 
mo diría Diderot, muy particular, de La Grande Jatte que, en un 
lugar público destinado al paseo, yuxtapone unos personajes o 
grupos de personajes paralizados en su aislamiento y que ni si- 
quiera parecen conscientes de la presencia unos de otros; forman 
parte de «esas cosas mudas» a las que, según Delacroix, tan afi- 
cionado era Poussin, como él mismo decía. Lo cual impregna el 
cuadro de una extraordinaria atmósfera de misterio. 

A Diderot no le hubiera gustado: «Distinguimos», escribe, 
«entre composición pintoresca y composición expresiva. No me 
importa nada que el artista haya dispuesto sus figuras para lograr 
los efectos más estimulantes de luz si el conjunto no se dirige a mi 
alma; si esos personajes están allí como particulares que se igno- 
ran en un paseo público [...]»: descripción anticipada, se diría, y 
rechazo sin apelación de lo que Seurat hizo exactamente en La 
Grande Jatte... 

Este procedimiento de composición estaba ya presente en Ho- 
kusai. Varias páginas de las Cien vistas del monte Fuji atestiguan 
que, como hizo Proust con sus papelotes, él empleó, yuxtaponién- 
dolos, detalles y fragmentos de paisajes probablemente dibujados 
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del natural, anotados en sus cuadernos y luego trasladados a la 
composición sin fijarse en las diferencias de escala. 


Poussin sobre todo ilustra el procedimiento de la doble articu- 
lación, cierto es que de una manera muy distinta, pero que explica 
sus figuras «mineralizadas» un poco como las de La Grande Ja- 
tte (su genio —dice Philippe de Champaigne— «estaba muy 
abierto a lo sólido»); y el que, al referirse a él, Diderot pudiera 
hablar de la «ingenuidad» de sus figuras, «es decir [que son] 
perfecta y puramente lo que deben ser»; y Delacroix, de un pri- 
mitivismo en que «la franqueza de la expresión no se ve alterada 
por ningún hábito de ejecución »; finalmente que, «por su inde- 
pendencia absoluta de cualquier convención» hace de él «un in- 
novador de la especie que más escasea». 


Mirando a Poussin tenemos constantemente la impresión de 
que reinventa la pintura o, por lo menos, que desde más acá del si- 
glo XVI que lo vio nacer, tiende la mano a los maestros del Qua- 
ttrocento, en primer lugar a Mantegna (en el liceo, en «sixiéme» 
—época en que mi padre me llevaba con frecuencia al Louvre—, 
me pusieron como tema de redacción que describiese mi cuadro 


preferido, y yo elegí El Parnaso). 


E incluso más lejos aún, pues la imaginación de Poussin ofrece 
a veces esa ingenuidad —aunque sublimada, ciertamente, por su 
talento—, cuyo sabor degradado buscaba Rimbaud a finales del 
siglo pasado en las pinturas de feria. Así, por ejemplo, en Venus 
mostrando sus armas a Eneas, del museo de Ruán, esa diosa que 
flota por los aires al alcance de la mano parece haber sido concebi- 
da y ejecutada aparte, y luego insertada tal cual en el lienzo senci- 
llamente. O también en Apolo enamorado de Dafne, que se en- 
cuentra en el Louvre, la dríada confortablemente instalada (uno 
se sorprende) entre las ramas de un pequeñísimo roble como si 
fuera un canapé. Asimismo, en Orión ciego, la postura burguesa de 
Diana acodada en su nube, como en la repisa de la chimenea del 
salón. 


Quizás Delacroix pensaba en cosas así cuando criticaba «una 
extremada sequedad [de las] figuras sin lazo alguno entre unas y 
otras, y [que] parecen recortadas», lo que corresponde en el espa- 
cio a lo que observamos respecto al tiempo en Proust. Defectos a 
los ojos de Delacroix, y que él atribuye, ciertamente con razón, al 
hecho de que los cuadros de Poussin revelan lo que yo he llamado 
una doble articulación: la perfección, «Poussin jamás la buscó ni 
la deseó; sus figuras están plantadas unas al lado de otras como si 
fueran estatuas. ¿Se debe esto a la costumbre que tenía, según di- 
cen, de hacer pequeñas maquetas para conseguir las sombras ade- 
cuadas?», <«[...] pequeñas maquetas iluminadas por la claridad 
del estudio». 


En 1721, Antoine Coypel también lamentaba que a las figuras 
de Poussin les faltase «una expresión más natural, menos seca y 
más suelta, de la cual los ropajes mojados y los maniquíes sin duda 
lo alejaron». Ingres, más sagaz, anotará: «Hay que hacerse una 
habitacioncita a la manera de Poussin: es indispensable para los 
efectos». 

(En las palabras prestadas a Poussin, observamos un paralelis- 
mo entre el lenguaje articulado y la pintura, esbozo de la teoría 
lingúística de la doble articulación: « Hablando de la pintura, di- 
ce [...] que las veinticuatro letras del alfabeto sirven para formar 
nuestras palabras y expresar nuestros pensamientos, lo mismo que 
los lineamientos del cuerpo humano expresan las diversas pasio- 
nes del alma, y hacen aparecer fuera lo que llevamos en el espíri- 
tu »). 


Sabemos que Poussin modelaba de buen grado la cera; al prin- 
cipio de su carrera, copiando a los antiguos e incluso reproducien- 
do en bajorrelieve parte de los cuadros de los grandes maestros. 
Varios testigos cuentan que, antes de empezar un cuadro, Poussin 
confeccionaba unas figuritas de cera. Las disponía sobre una tabli- 
lla en las posturas correspondientes a la escena que él imaginaba, 
las envolvía con papeles mojados o con un tafetán fino, y formaba 
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los pliegues ayudándose de un palito afilado. Y con esa maqueta 
ante los ojos empezaba a pintar. Unos agujeros practicados en las 
paredes de la caja que encerraba el dispositivo le permitían ilumi- 
narlo por detrás o por los lados, controlar por delante la luz y veri- 
ficar las sombras proyectadas. No hay duda de que también trata- 
ría de colocar y descolocar las figuritas para componer la escena 
que él construía así en modelo reducido. 


El procedimiento no era desconocido para sus antecesores. Va- 
rios de ellos, efectivamente, ya lo habían practicado, pero en la 
época de Poussin, según nos dice Anthony Blunt, había caído en 
desuso porque llevaba demasiado tiempo empleándose. Es signifi- 
cativo que Poussin lo volviera a utilizar y lo aplicase con una mi- 
nucia que atestiguan nuestras fuentes. En ningún otro pintor, en 
cualquier caso, se percibe tan claramente el empleo sistemático de 
la maqueta tridimensional, su presencia detrás del cuadro acaba- 
do. Sus figuras más parecen esculpidas en su improbable espesor 
que pintadas en la superficie del lienzo. 


Método de composición tan perfectamente asimilado que se 
convierte casi en un modo de pensamiento, al que debemos tam- 
bién esos paisajes naturales o urbanos muy meditados, que invitan 
al espectador a introducirse en ellos y proponen a su elección di- 
versos itinerarios: «Nos parece estar caminando por todos los lu- 
gares que él representa», dice Félibien; ensoñación que prolonga, 
durante un período de tiempo que responde a esa prolongación 
del espacio, la contemplación de los cuadros de Poussin. La tridi- 
mensionalidad reconocida a las cosas contrasta con la presenta- 
ción, tan a menudo bidimensional, de los personajes (dispuestos, 
como ya hemos dicho, como en un bajorrelieve). Con relación a 
los individuos, instala al mundo en posición dominante. Tal vez 
resulte significativo que la era de Poussin anticipe en muy poco la 
aparición de los planos en relieve que ejercen sobre el espectador 
un efecto mágico análogo. 


Una de las razones de la originalidad, de la grandeza monu- 
mental que en Poussin impresionaban a Delacroix proviene, a mi 
entender, de que sus cuadros son obras en segundo grado, siendo 
el primero aquel que, con unos medios más sencillos y de natura- 
leza diferente, realizaba ya la maqueta como una obra acabada: es- 
tadio en que el arte ha explotado ya todos los recursos de un bri- 
colaje al que Poussin debe tal vez, según las palabras de Félibien, 
«la facultad de distribuir en pequeños espacios grandes y elabora- 
das composiciones». 


Cierto es que nada hay más ajeno a los arranques que dan su 
impulso a la creación romántica. De ahí las tergiversaciones de 
Delacroix que, a pesar de su admiración por Poussin, llega a prefe- 
rir a Le Sueur: «Poussin pierde mucho valor si lo comparamos 
con Le Sueur», quien guarda una mayor consideración para «lo 
que une, para la suavidad del efecto o el atractivo de la composi- 
ción», lo cual le permite obtener «una unidad, un fundido» de 
los que carece Poussin. 

Juicio desconcertante, pero no sin analogía con la preferencia 
que, por las mismas razones trasladadas de la pintura a la música, 
otorga también Delacroix, por intermitencia, a Cimarosa, «más 
dramático» que Mozart. Alaba en Cimarosa «esa proporción, 
esa compostura, esa expresión, esa alegría, esa ternura y además de 
todo eso [...] esa elegancia incomparable [...] no una mayor per- 
fección, sino la perfección misma»; perfección que niega a Mo- 
zart, lo mismo que se la niega a Poussin. 


Por consiguiente, sería más bien de manera negativa, por haber 
roto con lo convencional, por lo que Poussin preparó el camino a 
las escuelas modernas: las que buscan «en la fuente misma los 
efectos que le es dado a la pintura producir en la imaginación ». 
¿Habrá que entender que Le Sueur (en este párrafo asociado más 
que opuesto a Poussin) había ido más lejos? Nos es difícil evitar la 
impresión de que si Poussin y Le Sueur recuerdan a Delacroix «la 
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ingenuidad de las escuelas primitivas de Flandes e Italia », para él, 
de alguna manera, Poussin es el «primitivo» de Le Sueur. 
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Giovanni Francesco Guercino: Et in Arcadia Ego. 
Galería Corsini, Roma. 
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En un estudio dedicado a Los pastores de la Arcadia, Panofsky 
hizo una triple demostración: 


1. La fórmula Et in Arcadia ego aparece por primera vez en un cuadro del Guer- 
cino pintado hacia 1621-1623, poco antes de la llegada de Poussin a Roma. Este 
cuadro representa a dos pastores meditando delante de una gruesa calavera coloca- 
da en primer plano sobre un bloque de piedra. 


2. En buena gramática latina, esta fórmula no puede traducirse: «Y yo también 
he vivido en Arcadia», como se hace habitualmente, sino (las personas cultivadas 
de la época lo sabían): «Y yo también estoy aquí, existo, aun en Arcadia». Así pues, 
es la calavera la que habla, para recordarnos que, incluso en la más feliz de las mora- 
das, los hombres no escapan a su destino. 


3. Un primer cuadro de Poussin sobre este tema, pintado probablemente hacia 
1629-1630, se inspira de manera muy directa en el del Guercino; y la inscripción, 
grabada en la piedra de un sarcófago, no puede tener otra significación. Aunque la 
calavera colocada sobre la tumba sea muy pequeña y poco visible, sigue siendo ella 
(o la tumba, símbolo de la muerte) la que se expresa. 


Según Panofsky, sin embargo, la segunda versión de Los pasto- 
res de la Arcadia (la del Louvre) pintada cinco o seis años más tar- 
de (hacia 1638-1639, según Thuillier) nos hace suponer que 
Poussin cambió el sentido de la fórmula por el que se adoptará co- 
rrientemente a finales del siglo XVII, haciendo así de su cuadro 
«en lugar de un encuentro dramático con la muerte, una contem- 
plación absorbente de la idea de mortalidad». 


Esto significadme parece a mí, no tener en cuenta un hecho: la 
primera versión no se inspira simplemente en el cuadro del Guer- 
cino, es una transición entre éste y la versión del Louvre; y revela 
cómo la imaginación plástica de Poussin pudo evolucionar en el 
transcurso de los años sin que haya que recurrir a la hipótesis de 
una ruptura en el sentido deseado por Panofsky. 


En esta versión, en efecto, observamos primero dos diferencias 
con el cuadro del Guercino. La calavera, que pasa al segundo pla- 
no, está representada tan pequeña que llega a ser insignificante; 
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desaparecerá por completo de la segunda versión. En cambio, en 
el segundo plano de la primera versión vemos a una pastora que 
no existía en el cuadro del Guercino mientras que, en la versión 
del Louvre, una figura de mujer se impone en primer plano: no ya 
levemente vestida como la pastora, sino con pliegues en los ropa- 
jes a la manera antigua y haciendo contraste con los pastores me- 
dio desnudos. 


Todo ocurre como si la gruesa calavera, en primer plano a la de- 
recha en el cuadro del Guercino, cediera el puesto a la mujer que 
ocupa la misma posición y que adquiere la misma importancia en 
la segunda versión de Poussin; y como si la primera versión, con 
su calavera reducida a un recuerdo y la aparición discreta de una 
figura femenina, ilustrara un estadio intermedio entre ambas. 


Sentimos la tentación de interpretar en el mismo sentido una 
tercera diferencia. Según los especialistas, el viejo que vemos en 
primer plano a la derecha en la primera versión fue puesto allí por 
Poussin por una búsqueda de simetría con otro cuadro, con el que 
debía hacer pareja. Ahora bien, ese anciano que sustituye a la cala- 
vera del Guercino representa al río Alfeo, cuyo manantial se en- 
cuentra en Arcadia. Se creía que atravesaba el mar para reunirse 
en Sicilia con la ninfa Aretusa, convertida en fuente. En este esta- 
dio intermedio que ilustra la primera versión, la imagen simbólica 
del río, o más exactamente de su flujo, ¿no podría dirigir el pensa- 
miento del espectador de la calavera próxima a desaparecer hasta 
una mujer joven también, en quien la transformará Poussin en la 
segunda versión? 

Al pintar la primera versión, Poussin, probablemente, no pre- 
veía la segunda. Pero los gérmenes de la transformación que iba a 
operarse en su espíritu quizás estuvieran ya presentes. 

Tanto si Poussin concibió más tarde claramente la transforma- 
ción como si fue hasta el final el producto de un trabajo incons- 
ciente, ¿no habría que concluir de lo anterior que esta nueva mu- 
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jer joven, tan estática (y que, en ese aspecto, se opone a la anima- 
ción de los tres pastores), figura a la Muerte o, por lo menos, al 
Destino bajo esa grata apariencia que adopta cuando quiere im- 
ponerse, soberana «incluso en Arcadia»? Al contrario que la mu- 
jer de la primera versión, que ocupa un puesto sin relieve y es una 
graciosa compañera de los pastores, la de la segunda versión posee 
la grandeza y la inmovilidad de una figura mitológica. Sería ella, 
por tanto, quien enunciaría implícitamente las palabras grabadas 
en la piedra del sepulcro y la que invitaría a los pastores a leerlas. 
<« También en Arcadia», les indica con su sola presencia, «estoy 
aquí, a vuestro lado». 


Incluso nos complace imaginar un escenario. Tal vez acaba de 
entrar por la derecha, pasando desapercibida hasta que se mani- 
fiesta poniendo su mano sobre el hombro del más joven de los 
pastores, en un gesto a la vez de coacción y de apaciguamiento. El 
pastor vuelve los ojos hacia ella, no tan sorprendido por esa apari- 
ción puesto que tiene por función plástica, si me atrevo a decirlo 
así, unir a la joven con su divisa mediante los movimientos en sen- 
tido inverso de su rostro que mira a la una, y de su mano que 
apunta a la otra, como para significar su identidad. 

Si Poussin vio en el cuadro del Guercino el primer estadio de 
una transformación que a él correspondería concebir e ilustrar en 
otros estadios, se comprenderá por qué ningún cuadro ha impul- 
sado a fabular tanto a los filósofos como Los pastores de la Arcadia 
(del Louvre). El abate Dubos, Diderot, Delille, el caballero de 
Jaucourt, lo describen en términos muy alejados de la realidad. 
Sin duda no aprehendían la transformación más que en su último 
estadio. Pero la naturaleza de su transformación le conservaba el 
suficiente dinamismo para incitar al espectador a seguirla. La des- 
cripción de Jaucourt, tomada parece ser de Dubos, que pone so- 
bre la tumba una estatua yacente de mujer joven, podría encon- 
trar su puesto como un estadio entre otros de la transformación. 
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Interpretar el cuadro como yo lo he hecho me parece más plau- 
sible que hacer responsable a Poussin de haber trastocado, en el 
lapso de unos años, el sentido de la fórmula latina. Tanto más 
cuanto que —el mismo Panofsky lo reconoce— todavía en 1672, 
Bellori, que había sido amigo de Poussin, comentaba el cuadro 
dando su sentido exacto a la misma. El contrasentido no aparece 
hasta 1685 en la pluma de Félibien. ¿Y comprenderíamos el extra- 
ordinario éxito de la obra (la más popular de Poussin, reproduci- 
da en estampas hasta en las cabañas) si no se viese en ella más que 
una escena campestre y moralizante? El poderoso atractivo del 
cuadro proviene del sentimiento de que esa mujer misteriosa al la- 
do de los tres pastores viene de otra parte, y manifiesta, en un es- 
cenario rústico, esa irrupción de lo sobrenatural que, por otros 
medios, Poussin siempre supo poner en sus paisajes. 


16 


Nicolas Poussin: Los pastores de la Arcadia, primera versión. 
Chatsworth Collection, Devonshire. 
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Nicolas Poussin: Los pastores de la Arcadia, segunda versión. 
Museo del Louvre, París. 
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IV 


Si bien Los pastores de la Arcadia es el más popular de los cua- 
dros de Poussin, Eleazar y Rebeca parece ser el que inspiró sobre 
todo a los entendidos. De ningún otro cuadro habla Félibien tan 
detenidamente. En las apasionantes «Conferencias de la Real 
Academia de Pintura», etc., mucho más enriquecedoras, en mi 
opinión, que los charlatanes Salones de Diderot (así, por ejemplo, 
la soberbia conferencia que Sébastien Bourdon hizo en 1669 so- 
bre «La luz». Por lo demás, mirándolo un poco más detenida- 
mente, nos daríamos cuenta de que algunas de las ideas más cele- 
bradas de Diderot están ya en las «Conferencias»: la que Gérard 
van Opstal dio en 1667 sobre el Laocoonte formula, con un siglo 
de anticipación, la teoría del modelo ideal); en las conferencias de 
la Academia se inicia en 1668 un debate sobre Eleazar y Rebeca, 
introducido por Philippe de Champaigne; vuelve a cobrar actua- 
lidad en 1675, y prosigue en 1682 durante una sesión en la que se 
relee y discute el informe de la primera, en presencia y con la par- 
ticipación de Colbert. 

Hay varios cuadros de Poussin que son sublimes, pero en cuan- 
to a estilo exquisito, Eleazar y Rebeca tal vez alcance la cumbre. 
Cada una de las figuras es una obra maestra; cada grupo de figuras 
también lo es; y el conjunto que constituye el cuadro también. 
Hay tres niveles de organización, por consiguiente, encajados 
unos dentro de otros, cada uno de ellos llevado al mismo grado de 
perfección, de suerte que la belleza del todo posee una densidad 
particular. La obra se desarrolla en varias dimensiones, cada una 
de las cuales otorga una importancia igual al juego de formas y al 
de los colores. Ciertos contemporáneos reprochaban a Poussin 
que no fuera colorista. Sólo este cuadro bastaría para desmentir- 
los, con ese azul casi crudo, tan a menudo empleado por Poussin. 
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Reynolds lo criticará cuando, por el contrario, es el que da su 
atractivo a las armonías de Poussin. Félibien comprendió tan 
acertadamente la importancia de los colores, que puso gran cuida- 
do en detallarlos en seis páginas de las veinticinco que dedica a es- 
te maravilloso cuadro. 


La lectura que de él hace Philippe de Champaigne es estática. 
Considera sucesivamente el cuadro desde varios ángulos: repre- 
sentación de la acción; ordenamiento por grupos; expresión de 
las figuras; distribución de los colores, de las luces y las sombras. 
Pero a propósito de la expresión de las figuras, formula una duda 
(que rechazará Le Brun) cuyo examen atento permitirá el progre- 
so del análisis y su orientación hacia un nuevo camino. 

Considerando «la figura de una mujer joven que está apoyada 
en un jarrón cerca del pozo [...] M. de Champaigne quiso desta- 
car que M. Poussin había copiado de los clásicos las proporciones 
y los ropajes de esa figura, y que había hecho de los mismos un es- 
tudio servil y particular. Se explicó de tal manera que parecía re- 
prochar a M. Poussin un poco de esterilidad y convencerlo de ha- 
ber recurrido demasiado a los clásicos, hasta acusarle de haberlos 


plagiado». 


Es cierto que esa figura escultural destaca de las demás. En esa 
diferencia calculada se encuentra, en mi opinión, la clave del cua- 
dro. 

Abordémoslo como un espectador que lo viese por primera 
vez. La mirada se ve primero atraída por los dos protagonistas si- 
tuados en primer plano, en medio del cuadro, pero lo suficiente- 
mente desplazados hacia la derecha para que la perspectiva orien- 
te inmediatamente la mirada hacia el grupo compacto y en movi- 
miento de las mujeres, que ocupa el lado izquierdo. Este grupo 
agitado contrasta por una parte con la masa inmutable de los edi- 
ficios que hay arriba; por la otra, con el grupo inmóvil y atento de 
las tres mujeres que ocupan el lado derecho del cuadro. Visto en 
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su conjunto, el cuadro juega con una oposición entre lo estable y 
lo inestable, lo móvil y lo inmóvil. ¿Tiene esto alguna significa- 
ción? 

No trataré de hacer de Poussin un antropólogo. Pero su discí- 
pulo Le Brun explicaba que ese «pintor filósofo» (como decían 
entonces) poseía un juicio y un saber «tales como para no poner 
nada en sus obras sin profundizar en las razones, y que no había 
expuesto nunca nada antes de hacer una madura y larga delibera- 
ción de estudio e investigación, y que era en parte lo que lo hacía 
tan recomendable». 

No hay duda de que antes de ponerse a la obra Poussin meditó 
largamente sobre el Génesis, XXIV. No interpretó el capítulo en 
los términos que el antropólogo emplearía hoy, pero ciertamente 
había comprendido su esencia. 


El problema del matrimonio de Rebeca (como más tarde el de 
Raquel) es el resultado de una contradicción entre lo que los juris- 
tas del Antiguo Régimen llamaron la «raza» y la «tierra». Por 
orden del "Todopoderoso, Abraham y los suyos abandonaron su 
país de origen, en la Siria mesopotámica, para instalarse muy lejos 
hacia el oeste. Pero Abraham rechaza toda idea de matrimonio 
con los primeros ocupantes: quiere que su hijo Isaac se case con 
una mujer de su sangre. Y como les está prohibido a uno y a otro 
ausentarse de la Tierra Prometida, Abraham envía a Eleazar, su 
hombre de confianza, a casa de sus lejanos parientes en busca de 
Rebeca. 


Tal es la situación que ilustra el cuadro. En primer plano, un 
hombre (el único de todos los personajes) y una mujer, en un cara 
a cara simbólico del matrimonio que se prepara. Por lo demás, 
únicamente mujeres (la «raza»), y piedra (la «tierra»). En un 
punto preciso del cuadro, Poussin aporta, en términos plásticos, 
la solución del problema. Desde el grupo agitado de las mujeres 
que hay a la izquierda, la mirada, pasando por el dúo ya más tran- 
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quilo de los protagonistas, llega a las figuras inmóviles y casi petri- 
ficadas de la parte derecha, y sobre todo a la mujer criticada por 
Philippe de Champaigne por estar copiada de los clásicos. Ahora 
bien, esa figura estatuaria, ya de piedra («Poussin, demasiado 
prendado de lo clásico, dio en la piedra», decía Roger de Piles), 
no sólo por la forma sino también por un colorido equívoco (que 
destaca singularmente de lo demás), realiza la síntesis de una efi- 
gie todavía humana (que proviene de la «raza») y del pilar de 
mampostería (que es ya la «tierra ») rematado por una esfera, so- 
bre el que se perfila la mujer y al que casi parece adherirse: repre- 
sentación geométrica —se diría de buen grado «cubista»— de 
una mujer con un cántaro en la cabeza en un precario equilibrio, 
que se hace estable en lo sucesivo. Ampliación también, a escala 
monumental, de otra mujer (no por casualidad, sin duda, retrato 
clavado de Rebeca) que domina el grupo de la izquierda en esa 
postura. Á este respecto observaremos el triángulo formado por el 
cántaro que lleva a la cabeza (inestable), el cántaro que hay debajo 
(el cántaro de Rebeca) colocado en el suelo (estable), y el cántaro 
en el que se apoya la figura estatuaria que se encuentra a media al- 
tura. 


Del pilar de mampostería la mirada vuelve hacia la izquierda y, 
pasando por un paisaje bajo un cielo de tormenta (recuerdo de un 
desequilibrio inicial, expulsado a la lejanía), se detiene definitiva- 
mente esta vez sobre unos edificios sólidos, símbolo de la tierra 
habitada de forma duradera y en la que el matrimonio de Isaac y 
Rebeca conseguirá la fusión con la raza, figurada por unas muje- 
res tan parecidas entre sí que representan, más que a personas in- 
dividuales, al sexo femenino en general, mediante el cual se trans- 
mite la continuidad de la sangre. 
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Nicolas Poussin: Eleazar y Rebeca. 
Museo del Louvre, París. 
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V 


En los debates que se desarrollaron en la Real Academia de 
Pintura sobre Eleazar y Rebeca, una cuestión parece haber obse- 
sionado a los participantes; primero, el mismo conferenciante, 
que era, no lo olvidemos, Philippe de Champaigne, pregunta: ¿no 
hubiera debido representar Poussin los camellos del servidor de 
Abraham mencionados en las Escrituras, cuando dicen que Elea- 
zar reconoció a Rebeca por el cuidado que ésta puso en dar de be- 
ber a esos animales? Sobre esto se entabla una discusión puntillo- 
sa: ¿no estaban demasiado lejos del pozo los camellos para apare- 
cer en el campo del cuadro? ¿Cuál era su número y cuántos hubie- 
se podido introducir Poussin (lo hizo en una versión tardía)? Al 
haberlos suprimido, ¿no corría el peligro de que se tomara al servi- 
dor de Abraham por un mercader de joyas? O por el contrario, 
como sostuvo Le Brun, ¿no hubiera sido la presencia de los came- 
llos la verdadera manera de confundirlo con uno de esos mercade- 
res de Oriente que suelen utilizar como vehículo a esos animales? 
¿Tuvo razón Poussin al rechazar de una escena noble unos objetos 
extraños que podían distraer la mirada del espectador? O, al con- 
trario —ésta era la opinión de Champaigne—, la fealdad de los 
camellos, ¿no habría servido para realzar el esplendor de las figu- 
ras? 

Esta casuística, que apasionaba a los pintores y entendidos, nos 
parece hoy irrisoria. Ya no juzgamos las virtudes de un cuadro por 
tales argumentos. No hay que menospreciar que, para la gente del 
siglo XVIL, había menos distancia entre los tiempos bíblicos, la 
Antigúedad y el presente. Hagamos el esfuerzo etnográfico de tra- 
ducir su perspectiva a la nuestra. ¿No se plantearía el problema en 
los mismos términos si se tratara para nosotros de representar 
acontecimientos recientes? Nosotros también desearíamos que 
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fuesen tratados con grandeza, sin ofender la verdad histórica, y 
nos fijaríamos con atención en los detalles. 


Hemos otorgado esa atención a la fotografía y al cine, con la 
ilusión de que reproducen el acontecimiento al natural. Inversa- 
mente, ya no nos sentimos obligados por respeto a la historia 
sagrada a «no añadir ni quitar nada a lo que las Escrituras nos 
obligan a creer». Entre los tiempos bíblicos o antiguos y el tiem- 
po presente, no interponemos sólo una profundidad histórica que 
los hombres del siglo XVII, aún bajo el efecto del choque frontal 
operado por el Renacimiento, no medían bien. Interponemos asi- 
mismo una distancia crítica. 

Que el supremo talento para el artista consista en imitar la rea- 
lidad hasta el punto de confundirse, es sin embargo un lugar co- 
mún del juicio estético que ha prevalecido durante mucho tiem- 
po, incluso entre nosotros, hasta una época reciente. Para alabar a 
sus pintores, los griegos acumulaban las anécdotas: uvas pintadas 
que los pájaros acudían a picotear, imágenes de caballos que sus 
congéneres creen vivos, cortina pintada que un rival pedía al au- 
tor que levantase para poder contemplar el cuadro disimulado de- 
trás. La leyenda atribuye a Giotto y a Rembrandt el mismo tipo 
de proezas. En China y Japón se cuentan historias muy parecidas 
de sus pintores famosos: caballos pintados que, por la noche, 
abandonan el cuadro para ir a pastar, dragón que vuela por los ai- 
res cuando el artista añade el único detalle que faltaba. 


Cuando los indios de las praderas de América del Norte vieron 
por vez primera a un pintor blanco trabajando, se confundieron. 
Catlin había retratado a uno de ellos de perfil. Otro indio, que no 
sentía mucha simpatía por el modelo, exclamó que el cuadro de- 
mostraba que éste no era más que la mitad de un hombre. A ello 
siguió una pelea mortal. 

La imitación de la realidad es lo primero que admira Diderot 
en Chardin: «Ese jarrón de porcelana es porcelana, esas aceitunas 


25 


están realmente separadas del ojo por el agua en la que están na- 
dando [...] dan ganas de coger esos dulces y comerlos». Un siglo 
más tarde, los Goncourt repetirán lo mismo cuando alaben a 
Chardin por haber reproducido exactamente «la transparencia 
ambarina de las uvas blancas, la escarcha azucarada de la ciruela, la 
púrpura húmeda de las fresas [...] la caparrosa de las viejas manza- 
nas». 


La sabiduría de las naciones atestigua que Pascal planteaba un 
verdadero problema al exclamar: «Qué vanidad la de la pintura, 
que atrae la admiración por el parecido de cosas cuyos originales 
no admiramos». El romanticismo, para quien el arte no imita a la 
naturaleza sino que expresa lo que el artista pone de sí mismo en 
sus cuadros, no escapa al problema; como tampoco la crítica con- 
temporánea que hace del cuadro un sistema de signos. Porque el 
trompe-leil siempre ejerció, y continúa ejerciendo, su imperio so- 
bre la pintura. Sale a la superficie cuando creemos habernos libe- 
rado definitivamente del mismo. Así los collares, que superan al 
trompe-l'eil sustituyendo la imitación por verdaderas materias. 
Nada más elocuente a este respecto que la aventura de Marcel 
Duchamp. Mediante los procedimientos antitéticos del ready ma- 
de y de construcciones intelectuales como La Mariée mise 4 nu 
(El Gran Vidrio), creyó despojar a la pintura de sus pretensiones 
figurativas. A fin de cuentas, dedicó los últimos años de su vida a 
realizar una obra secreta, conocida solamente después de su muer- 
te, y que no es más que un diorama en tres dimensiones que uno 
mira a través de un orificio: tipo de presentación al cual, incluso 
en dos dimensiones, John Martin, virtuoso del trompe-l eel monu- 
mental, jamás consintió que rebajaran sus cuadros. 


¿De qué provienen, pues, el poder y los encantos del 
trompe-lexil? De la coalescencia obtenida como por milagro de as- 
pectos fugitivos e indefinidos del mundo sensible, mediante pro- 
cedimientos técnicos, fruto de un saber lentamente adquirido y 
de un trabajo intelectual que permiten reconstituir y fijar esos as- 
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pectos. «Nuestro entendimiento», decía ya Plutarco, «se deleita 
con la imitación como con cosa que le es propia». Tarea extrema- 
damente difícil; pero a la condena pronunciada por Rousseau 
«de las bellezas convencionales que no tienen más mérito que el 
de la dificultad vencida », su contemporáneo Chabanon replicaba 
acertadamente: «Es injusto que, en la teoría de las Artes, se pre- 
tenda que la dificultad vencida no tiene importancia; debe contar, 
y mucho, en el placer que las Artes procuran ». 


No es una casualidad si el trompe-leil triunfa en las naturalezas 
muertas. Descubre y demuestra que, como dice el poeta, los obje- 
tos inanimados tienen también un alma. Un pedazo de tela, una 
joya, una fruta, un utensilio cualquiera posee, al igual que el ros- 
tro humano —objeto predilecto de otros pintores—, una verdad 
interior a la cual, decía Chardin, se accede mediante el sentimien- 
to, pero que sólo el saber y la imaginación técnicas pueden llegar a 
reproducir. A su manera y en su terreno, el trompe-l il opera la 
unión de lo sensible y lo inteligible. 

El impresionismo repudió el trompe-lil. Pero entre las escue- 
las la diferencia no es, como creía el impresionismo, la de lo subje- 
tivo y lo objetivo, de lo relativo y lo absoluto. Proviene de la ilu- 
sión que se hace el impresionismo de que puede instalarse de mo- 
do duradero en el punto de encuentro de los dos. El arte del 
trompe-l'eil sabe que hay que desarrollar separadamente el cono- 
cimiento profundo del objeto y una introspección muy a fondo, 
para conseguir englobar en una síntesis el todo del objeto y el to- 
do del sujeto, en vez de conformarse con el contacto superficial 
que entre ellos se establece de manera pasajera en el nivel de la 
percepción. 

De ahí el error de creer que la fotografía ha matado al 
trompe-l'eil. El realismo fotográfico no distingue los accidentes de 
la naturaleza de las cosas: las deja sobre el mismo plano. Hay re- 
producción, pero la parte de intelecto es sumaria. Una técnica 
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que, en los maestros del género, está perfectamente realizada, si- 
gue sirviendo a una visión «tonta» del mundo. 


El trompe-P'ceil no representa, reconstruye. Supone a la vez un 
saber (incluso de lo que no muestra) y una reflexión. También es 
selectivo, no trata de reproducir ni todo ni cualquier cosa del mo- 
delo. Elige el polvillo de la uva antes que tal o cual otro aspecto, 
porque le servirá para construir un sistema de cualidades sensibles 
con lo graso (también escogido entre otras cualidades) de un ja- 
rrón de plata o de estaño, lo friable de un pedazo de queso, etc. 

A pesar de los perfeccionamientos técnicos, el aparato fotográ- 
fico sigue siendo una máquina tosca si la comparamos con la ma- 
no y el cerebro. Las fotografías más bellas son, por lo demás, las de 
la primera época, cuando lo rústico de los medios obligaba al ar- 
tista a emplear su ciencia, su tiempo y su voluntad. 


Antes que creer que el arte del trompe-lveil sucumbió con la fo- 
tografía, más valdría reconocer que poseen virtudes inversas uno 
del otro. Para convencerse, basta considerar las producciones las- 
timosas de esos neofigurativos que pintan un bodegón o una figu- 
ra, no del natural, sino copiando de una fotografía en colores que 
tratan de imitar servilmente. Se cree que resucitan el trompe-leil y 
es todo lo contrario. 

El abate Morellet escribía en el siglo XVIII: «La naturaleza no 
es bella en todas las madres (o en todas las amantes), e incluso 
cuando es bella, no es duradera; su belleza no dura a veces más 
que un instante». La fotografía capta esa oportunidad: muestra 
—y ésa es la palabra adecuada— lo instantáneo. El trompe-l il 
capta y muestra lo que no se veía, o mal, o de manera fugitiva y 
que, en lo sucesivo y gracias a él, se verá siempre. El espectáculo de 
una cesta llena de fresas ya no será nunca el mismo para quien re- 
cuerde la manera en que los holandeses y alemanes del siglo XVII, 
o Chardin, las pintaron. 
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VI 


En un cuadro de Poussin, ninguna parte es desigual al todo. 
Cada una de ellas es una obra maestra de la misma categoría que, 
considerándola por separado, ofrece igual interés. El cuadro apa- 
rece así como una organización en segundo grado de organizacio- 
nes ya presentes hasta en los detalles. Esto es verdad también visto 
en el otro sentido: una figura, en un cuadro de Poussin que con- 
tenga varias, parece ser ella sola un cuadro completo de Corot. La 
organización del todo transpone a mayor escala la de las partes, 
cada figura está pensada tan profundamente como el conjunto. 
No es extraño, por tanto, que en su correspondencia Poussin siga 
las costumbres de su tiempo, midiendo la dificultad de cada obra 
por el número de figuras que contiene: cada una de ellas plantea 
un problema tan importante como la totalidad del cuadro. 


Lo que es válido para las figuras lo es también para los paisajes, 
unos silvestres y otros compuestos por «construcciones»: obras 
humanas, es cierto, pero que, por el lugar que ocupan en compa- 
ración con los vivos, y por su ejecución meticulosa que parece ins- 
pirada en los flamencos, adquieren una importancia y suscitan un 
interés mayor que el de los personajes, a menudo minúsculos, que 
los animan, e incluso que aquellos situados en primer plano. Este 
sublime reconocimiento de las cosas «pone al hombre en su lu- 
gar», y empleo esta locución en su sentido moral y popular. Has- 
ta los cuadros de «gigantes» como Orión y Polifemo son sinfo- 
nías agrestes donde los gigantes, más que dominar la naturaleza, 
se fusionan con ella. Si no conociéramos el mito, imaginaríamos 
que Orión, en su marcha descendente, pronto sería tragado por la 
verde inmensidad que hay a sus pies. 


Ingres vio muy bien el alcance estético y moral de esa inversión: 
«El inmortal Poussin descubrió el suelo pintoresco de Italia. Des- 
cubrió un nuevo mundo, como esos grandes navegantes, Américo 
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Vespucio y otros [...] fue el primero, el único que imprimió un es- 
tilo a la naturaleza italiana ». 

En el mismo párrafo, Ingres escribe: «Sólo los pintores de his- 
toria son capaces de hacer un bello paisaje». ¿Por qué? Porque no 
obedecen primero a su sensibilidad, sino que hacen una selección 
reflexiva de lo que, en la naturaleza, es adecuado para su tema. La 
teoría de la «bella naturaleza» no justifica, ciertamente, los sar- 
casmos de Diderot. 


Las reflexiones de Delacroix acerca del paisaje poseen un tono 
diferente y un tanto desdeñoso: «Los pintores de marinas [...] 
hacen retratos de olas, al igual que los paisajistas hacen retratos de 
árboles, terrenos, montañas, etc. No se ocupan lo bastante del 
efecto causado en la imaginación». Sustituyamos imaginación 
por percepción y tendremos el impresionismo. Poussin no va de 
la naturaleza hacia una emoción subjetiva («no recordar en mis 
cuadros», dice también Delacroix, «más que su lado impresio- 
nante y poético»), sino hacia una selección y una recomposición 
meditadas: «Yo lo he visto», escribe Félibien, «considerar hasta 
piedras, terrones de tierra y pedazos de madera, para imitar mejor 
las rocas, terrazas y troncos de árboles». Fue después de esas reco- 
lecciones, también de guijarros, musgo y flores, cuando según al- 
gunos testigos Poussin pronunció las siguientes célebres palabras: 
«Esto encontrará su puesto», o según otros, «No he descuidado 
nada». 


A Ingres que, sin embargo, decía: «Flay que inspirarse en las 
flores para encontrar bellas tonalidades de ropajes», le han repro- 
chado —como a Poussin, por lo demás— no ser colorista. Y es 
que a este vocablo, que designa propiamente el gusto sensual por 
los colores y sus relaciones, suele dársele un sentido más técnico: 
arte de subordinar la selección y mezcla de los colores a un efecto 
de conjunto principalmente buscado. Ingres profesó, ciertamente, 
que «el dibujo comprende las tres cuartas partes y media de lo 
que constituye la pintura [...] hasta el humo debe expresarse me- 
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diante el trazo [...] el dibujo lo comprende todo, excepto el color 
[...] no se conoce ningún ejemplo de que un gran dibujante no 
haya obtenido el colorido que convenía exactamente a los caracte- 
res de su dibujo». ¿Pero existe algún cuadro que dé testimonio, 
en materia de colorido, de una invención más fresca, de un gusto 
más fino y sutil que los tres retratos de Riviére, los de la bella Zé- 
lie, de Granet, de Mme. de Senonnes, de Mme. Moitessier? ¿O 
que La bañista Valpingon, Júpiter y Tetis, La odalisca y la esclava, 
La Estratonice, Ruggiero liberando a Angélica y El baño turco? 


Con dos siglos de distancia, se repite el malentendido. Los crí- 
ticos del siglo XVII reconocen en el arte de pintar dos exigencias 
difícilmente conciliables. La «perspectiva aérea» quería que vié- 
semos en el cuadro la densidad del aire cuando las figuras y los ob- 
jetos se hallaban más alejados, pero al precio de un esfumado en el 
color que tendía a la grisalla. La búsqueda de lo que entonces lla- 
maban el «todo-junto» reclamaba una tonalidad general, «or- 
questación de los colores», dirá en el siglo XIX Charles Blanc, 
«pero que apunta sobre todo a la consonancia». 

A Charles Blanc, precisamente, quien exponía que «los gran- 
des coloristas no hacen el tono local», Delacroix respondía: «Eso 
es muy cierto; aquí hay un tono, por ejemplo», indicaba con el 
dedo, dice Blanc, el tono gris y sucio del pavimento; «pues bien, 
si le dijéramos a Pablo Ve roñes: pínteme una hermosa mujer ru- 
bia, cuyas carnes tengan ese tono, la pintaría y la mujer sería una 
hermosa rubia en su cuadro». Bonito ejemplo de la teoría del 
«todo-junto» que ilustraron, cada uno en su estilo, Rubens y Van 
Dyck. 

Poussin e Ingres son igualmente enemigos de esa teoría. Pous- 
sin decía de Caravaggio «que había venido al mundo a destruir la 
pintura», fórmula que Ingres adopta haciéndola extensiva a Ru- 
bens. Pero, al contrario de lo que leemos en sus contemporáneos 
respectivos, Poussin e Ingres son intensamente coloristas (en el 
primer sentido que yo he reconocido a ese término), ya que sobre 
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todo en ellos observamos el gusto por los colores francos, tratados 
por Ingres casi en tonos lisos para mejor respetar «la distinción 
particular del tono de cada objeto», para preservar su individuali- 
dad y conservar su sabor. 


(Entre Poussin e Ingres no sólo existe este parentesco. Hay casi 
tanto erotismo en la escena de baño en el mar que es El triunfo de 
Neptuno como en El baño turco. Los contemporáneos de Poussin 
apreciaban la sensualidad de sus figuras femeninas; deseaban in- 
cluso que lo fueran más. Las generaciones siguientes también eran 
conscientes de ello pero, por haberse vuelto más gazmoñas, se 
molestaban y llegaron incluso, en un caso conocido, a mutilar un 
cuadro). 

Para vencer la contradicción entre perspectiva aérea y color, 
Poussin e Ingres escogen el hacer del colorido un problema apar- 
te, al que conviene tratar y resolver en sí mismo y para sí mismo 
una vez que el cuadro está prácticamente completo. Elección que 
permite no tener en cuenta sino los verdaderos colores. Félibien, 
al hablar de Poussin, lo destaca: «Los colores, incluso los más vi- 
vos, están en su sitio». Al no buscar el compromiso, el dibujo y el 
colorido pueden alcanzar su cumbre. Hasta —en lo que se refiere 
al colorido— con búsquedas de disonancias que chocaron, como 
en la música, pero que, en ambos casos, se tradujeron en un enri- 
quecimiento prodigioso de la sensibilidad. 


De la misma manera, también la estampa japonesa consagra la 
independencia del dibujo y el colorido. El grabado en madera 
prohíbe la pincelada (ésta fue despreciada por Ingres como un 
«abuso de la ejecución [...] cualidad propia de falsos talentos, de 
falsos artistas»); impone el trazo. En sus comienzos, la estampa 
carece casi de colores: apenas unas notas de naranja y de verde 
descuidadamente colocadas. Y la técnica ulterior de las nishiki-e 
—estampas de brillantes colores— testifica a su manera el aisla- 
miento, el separatismo japonés que, como en la cocina, excluye las 
mezclas, presenta los elementos de base —en este caso los tonos 
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— en su estado puro. Evaluamos el contrasentido de los impresio- 
nistas que, creyendo pedir lecciones a la estampa, hicieron todo lo 
contrario (aparte las enseñanzas del ajuste), mientras que la es- 
tampa japonesa —en todo caso la que los especialistas llaman 
«primitiva»— anticipa la máxima de Ingres de que «un cuadro 
bien dibujado siempre estará bien pintado». De haberlo com- 
prendido mejor, el ejemplo de la estampa más bien hubiese debi- 
do llevar a los pintores hacia el neoclasicismo de Flaxman y de 
Vien. 


Se ha dicho con frecuencia: incluso en los primeros retratos de 
Ingres (como los tres Riviére, pintados cuando tenía veinticinco 
años) se trasluce una influencia extremooriental, en el tratamien- 
to separado del dibujo y en la localización de los colores. Influen- 
cia que no se debe, probablemente, a las estampas japonesas (al 
contrario de lo afirmado tardíamente por Amaury-Duval), ya que 
no es muy verosímil que se conocieran ejemplares de las mismas 
en Europa alrededor de 1805, sino a las miniaturas persas, y a esas 
obras chinas que —según las acusaciones de Delacroix— Ingres 
había imitado. « Abigarramiento persa y chino», decía asimismo 
Baudelaire. Por aquella época se atribuía de buen grado a los 
orientales la ciencia y el arte de los colores, y se tomaban lecciones 
de los «ceramistas y tapiceros de Asia», quienes —observación 
significativa— «hacen vibrar el color añadiendo tono sobre tono 
en estado puro, azul sobre azul, amarillo sobre amarillo». 

Kawanabé Kyósai (1831-1889) fue uno de los últimos grandes 
maestros del ukyo-e. Emile Guimet y Félix Régamey lo conocie- 
ron en 1876, pero es sobre todo la conversación que mantuvo en 
1887 con un pintor inglés, y que éste relató, la que merece nuestra 
atención. Kyósai dice que él no comprende por qué los pintores 
occidentales hacen posar a sus modelos: si el modelo es un pájaro, 
no dejará de moverse y el artista no podrá hacer nada. Kyósai, en 
cambio, observará al pájaro durante todo el día. Cada vez que, de 
manera fugitiva, aparezca la pose deseada, se alejará del modelo y 
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bosquejará en tres o cuatro trazos, en uno de sus cuadernos, que se 
contaban por centenares, el recuerdo que del mismo ha conserva- 
do. Al final, recordará tan perfectamente la pose que la reproduci- 
rá sin mirar al pájaro. Y entrenándose así durante toda una vida, 
adquirió, dice, una memoria tan viva y precisa que podía repre- 
sentar de memoria todo cuanto le había sido dado observar. Ya 
que no es el modelo en el momento presente lo que Kyósai copia, 
sino las imágenes que ha almacenado su espíritu. 


La lección recuerda a la que Ingres parece haber extraído de 
Poussin: « Poussin acostumbraba decir que el pintor se hace hábil 
observando las cosas, más que cansándose en copiarlas [cita tex- 
tual de Félibien]. Sí, pero el pintor tiene que tener ojos». Es pre- 
ciso, prosigue, que el pintor consiga alojar al modelo en su cabeza, 
incrustarlo como si fuera de su propiedad; y «llevar la naturaleza 
en la memoria de tal manera que llegue por sí misma a situarse 
dentro de la obra». Nos parece estar oyendo a Kyósai... 

No forzaré yo el paralelismo. Está claro que pintores occidenta- 
les y orientales pertenecen a tradiciones estéticas diferentes, que 
no tienen la misma visión del mundo y trabajan con técnicas que 
les son propias (la diferencia se reduciría si comparásemos la pin- 
tura oriental y la nuestra de los siglos XII y XIV). Ingres puede de- 
cir, casi en los mismos términos que Kyósai, que «hay que llevar 
un cuaderno en el bolsillo y apuntar con cuatro trazos de lápiz los 
objetos que nos llaman la atención, si es que no tenemos tiempo 
de dibujarlos por entero». La gran diferencia reside en que el 
«pintor de historia», que Ingres se consideraba, «refleja a la es- 
pecie en general», mientras que el japonés trata de captar al ser en 
su movimiento fugitivo y en su particularidad; está más cerca, en 
este caso, de la persecución típicamente germánica según Riegl, 
de lo fortuito y de lo efímero. Pero además de que Ingres, aunque 
a su pesar, fue uno de los mayores retratistas —género en que el 
pintor no representa más que al individuo: modelo, se lamenta él, 
a menudo ordinario o lleno de defectos—, yo encuentro en estos 
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acercamientos la explicación, la justificación, espero, de mi gusto 
personal, que une en la misma devoción la pintura nórdica (Van 
Eyck, Van der Weyden), Poussin, Ingres y las artes gráficas de Ja- 
pón. 
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ESCUCHANDO A RAMEAU 


La teoría de los acordes de Rameau se adelanta al análisis es- 
tructural. Aplicando, sin formularla todavía, la noción de trans- 
formación, Rameau dividió por tres o cuatro el número de acor- 
des reconocidos por los músicos de su tiempo. Demostró que a 
partir del acorde del tono mayor se podían engendrar todos los 
demás como otras tantas inversiones del primero. El análisis es- 
tructural sigue la misma trayectoria cuando reduce el número de 
reglas del matrimonio o de los mitos: reduce varias reglas o mitos 
a un mismo tipo de intercambio matrimonial, o a una misma base 
mítica, diferentemente transformadas. 

¿Hasta dónde podemos llevar el paralelismo? Buscando aquí y 
allá antiguas referencias reveladoras de las ideas de la época, di por 
casualidad con el artículo «Rameau» del Gran Larousse del si- 
glo XIX, el más admirable de todos los diccionarios. No encontré 
en él lo que buscaba, pero un comentario sobre la ópera Castor y 
Pólux llamó mi atención. El artículo, no firmado, tiene probable- 
mente por autor a Félix Clément, compositor y musicólogo, que 
fue el principal colaborador de Larousse en este terreno. Cito: 
<«Admiramos el coro “Que tout gémisse”, escrito en fa menor e 
inmediatamente seguido por la bella aria “Tristes appréts, pales 
flambeaux” en 72 bemol. Rameau unió estos dos fragmentos, de 
tonos tan distintos, con una osadía que obtuvo un éxito inaudito. 
Después del último acorde en fa menor, hay un largo silencio, lue- 
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go los bajos dejan oír lentamente y al unísono estas tres notas: fa, 
la, mi; entonces comienza inmediatamente el ritornelo del aria en 
mi bemol. “Esto es tan sencillo”, observa Adolphe Adam, “que al 
analizarlo nos sentimos tentados de creerlo una bobada pero, en 
cuanto al efecto, esta transposición resulta excelente y el éxito fue 
tal que, durante mucho tiempo, citaron como un rasgo genial el 
fa, la, mi de Castor y Pólux” ». 


¿El público del siglo XVIII se entusiasmaba entonces ante una 
modulación tonal que pasaría probablemente desapercibida para 
los oyentes de hoy? La música de Rameau suele dejar a éstos in- 
sensibles. Les llega poco, a veces incluso los aburre (es, por lo de- 
más, la palabra «aburrimiento» la que vemos repetirse en los in- 
formes de la reposición que se hizo en Aix, precisamente de Cas- 
tor y Pólux, durante el verano de 1991). Si a los oyentes del si- 
glo XVIII esa música les procuraba grandes gozos, ¿no sería porque 
aportaba unas innovaciones revolucionarias que, salvo los músicos 
profesionales y los musicólogos, nosotros ya no percibimos? Pero 
también y sobre todo porque los oyentes de la época sabían más 
música. En ese «menos» que es para nosotros la música de Ra- 
meau y la de sus contemporáneos con respecto a la música del si- 
glo xIX en la que fuimos educados, pero que es una música que 
aún «sorprendía» a Balzac hacia 1840 porque en ella «la melo- 
día y la armonía luchan con igual poderío» (dicho sea de paso, es- 
ta valoración le hubiera parecido ingenua a Rousseau, quien acu- 
saba a Rameau de haber sacrificado ya, un siglo atrás, la primera a 
la segunda; los admiradores de Cimarosa hacían a Mozart el mis- 
mo reproche); en ese «menos», repito, unos oyentes mejor edu- 
cados percibían más. 

Los aficionados a la cocina exótica lo aprendieron al mismo 
tiempo que el uso de los palillos: hace falta más habilidad para 
utilizar una herramienta sencilla que lo contrario; el cuchillo y el 
tenedor fueron inventados por nuestros antepasados, que comían 
groseramente con los dedos. Para seguir con la misma inspiración, 
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la música que hoy saboreamos —de Mozart y Beethoven hasta 
Ravel y Stravinski—, ¿no nos da el trabajo ya mascado? Más sabia 
y complicada, pone fuera de nuestro alcance la comprensión téc- 
nica de las obras; por tanto, nos dispensa de la misma y nos instala 
en el papel pasivo pero, a fin de cuentas, muy confortable, de re- 
ceptores. 


El placer musical del oyente del siglo XVIII era probablemente 
más intelectual y más válido, ya que la distancia que lo separaba 
del compositor era menor. Las obras que lee el aficionado de hoy 
se reducen en general a biografías de músicos y a literatura acerca 
de la música. ¿Cuántos sentirían la necesidad, y serían capaces — 
para ir con conocimiento de causa a una ópera o a un concierto— 
de instruirse acerca del arte musical leyendo unos tratados que 
juzgarían harto difíciles, aunque no lo fueran más que los Elemen- 
tos de música de D'Alembert (1752), varias veces reeditados en la 
época y de los que discutían en los salones? 


Existió incluso un verdadero esnobismo de la competencia mu- 
sical. Un filósofo de la música, también músico y del que hablo 
detenidamente en otra parte (infra, págs.66-81) se burlaba de 
ello. Alrededor de los entendidos, escribe Chabanon, también es- 
tán aquellos que «amparándose en unas cuantas palabras sor- 
prendidas en boca de los Profesores, se equivocan al aplicarlas. Yo 
he visto a algunos de esos papagayos alabar en tal música la rique- 
za de la armonía, cuando la armonía, pobre y estéril, se detenía, se 
estancaba en los mismos acordes. Vi a otros que pregonaban el 
encanto de las modulaciones antes de que el aria hubiera abando- 
nado el modo principal. Los no iniciados en un Arte deberían 
abstenerse de hablar acerca del mismo con pretensiones científi- 
cas». 

(Chabanon tenía talento de polemista. Tal vez por esa razón, 
Voltaire, treinta y seis años mayor que él, le testimonió su simpa- 
tía, reflejada en la correspondencia que mantuvo con Ferney, aun- 
que más bien acerca de teatro y poesía que de música, es cierto). 
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Balzac dedicó a la música dos novelas de la Comedia humana: 
Massimilla Doni y Gambara —esta última ofrece un sorprenden- 
te paralelismo entre la composición musical y el arte culinario—, 
ambas destinadas al fracaso cuando su inspiración se hace dema- 
siado cerebral y no se contenta con «despertar sensaciones en no- 
sotros». Balzac se había informado a través de un musicólogo (a 
quien, por lo demás, están dedicadas estas novelas) y es curioso 
comprobar cómo, todavía en aquella época, los oyentes y críticos 
se muestran atentos, sobre todo cuando se trata de juzgar las 
obras, al encadenamiento de tonalidades y modulaciones. 


En el transcurso del siglo XIX, sin embargo, se diría que la audi- 
ción musical cambia de naturaleza. Parece volverse tal y como 
Wagner la denuncia al hablar de un concierto dedicado a las obras 
de Beethoven, en donde «los jefes y el público no perciben más 
que el sonido (como sonoridad agradable de una lengua descono- 
cida) o le aplican un sentido literario, superficial, arbitrario y ane- 
cdótico». Amaury-Duval, el alumno predilecto de Ingres, confir- 
ma a su manera ese modo de escuchar cuando evoca su gusto mu- 
sical y el de sus compañeros: «Como gente que ama un arte sin 
haberlo estudiado, o sin haber al menos comparado, nos gustaban 
todas las músicas, y pasábamos sin escrúpulos de un aria de Adam 
al andante de la Sinfonía en la». Me da la impresión de que la ma- 
yor parte de la gente que se apiña en las salas de conciertos y en la 
Opera de la Bastilla está poco más o menos en la misma situación 
y peor incluso, puesto que hoy son los poderes públicos los que 
nos invitan a reconocer la misma legitimidad al rock y a la Novena 
sinfonía. 

Sobre la moda actual de las exposiciones de pintura, leo en una 
obra del historiador de arte Edgard Wind: «Cuando grandes ex- 
posiciones de artistas incompatibles son recibidas con tanto inte- 
rés y apreciación, está claro que aquellos que las visitan han adqui- 
rido una fuerte inmunidad. Es por haber perdido el espíritu críti- 
co por lo que el arte es tan bien recibido por un público cuyo ape- 
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tito, sin cesar creciente, sólo puede compararse a la atrofia progre- 
siva de los órganos receptivos». Las palabras de Wagner, la víspera 
de su muerte, transcritas por Cósima, iban ya en esa misma direc- 
ción aunque trasladándolas a la música: «Ayer, al oír hablar de la 
popularidad del Manfred de Schumann, en Múnich, dijo: “Experi- 
mentan exactamente el mismo sentimiento que al escuchar Tris- 
tán: cierto aturdimiento de la sensibilidad, pues no hay huella al- 
guna de juicio artístico” ». 


Por el contrario, el oyente del siglo XVIII, entusiasmado por la 
audacia de una modulación en tres notas para pasar de un tono al 
tono relativo, se sentía en connivencia con el compositor. La com- 
petencia musical estaba entonces de moda, como lo atestiguan el 
número, la extensión y la riqueza de los artículos que a ella se re- 
fieren en la Enciclopedia. El público culto conocía los escritos de 
Rameau, de D'Alembert y de Jean-Jacques Rousseau. Una teoría 
musical en plena revolución gozaba en la opinión pública, al igual 
que el sistema de Newton (existían puentes entre los dos!!), de un 
favor comparable al que hoy explica el éxito comercial de los li- 
bros de vulgarización sobre astrofísica y cosmología. Existe, sin 
embargo, una diferencia: nosotros leemos las obras de vulgariza- 
ción científica como consumidores, mientras que los asiduos de 
los salones donde se oía música (muchos de ellos también toca- 
ban) juzgaban más o menos como practicantes. Entre el oyente y 
el compositor, la barrera no era tan infranqueable como lo es hoy. 

Jean-Philippe Rameau: Castor y Pólux. Versión de 1754. Bi- 
bliotheque Nationale, París (Vm? 331). 


II 


Adolphe Adam (1803-1856), autor del Postillón de Longju- 
meau, de Chalet, de Giselle, no dejó, salvo error, más que dos li- 
bros: Recuerdos de un músico (1857) y Último recuerdos de un mú- 
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sico (1859). Félix Clément no índica sus fuentes. Las palabras que 
él cita no se encuentran textualmente en el estudio de Adam so- 
bre Rameau publicado en la Revue Contemporaine y reproducido 
en Últimos recuerdos. Pero Adam expresa, casi en los mismos tér- 
minos, su entusiasmo por la modulación del segundo acto de Cas- 
tor y Pólux, cuyo eco se prolonga en H. Quittard, en el artículo 
«Rameau» de la Gran Enciclopedia (dirigida por André Berthe- 
lot): «Castor y Pólux, su obra maestra, fue otro triunfo», y cita en 
su apoyo «las osadías armónicas, las modulaciones nuevas e im- 
previstas». 


(Sobre el éxito triunfal de Castor y Pólux: la heroína de La reli- 
giosa de Diderot —libro comenzado en los años que siguieron a la 
versión de 1754— tararea «Tristes appréts, páles flambeaux, jour 
plus affreux que les ténébres», por ser el aria de moda; durante la 
tercera reposición, en 1772, unos quince espectadores aplastados 
por el gentío perdieron el conocimiento y varios de ellos, según 
dicen, sucumbieron. A la reposición siguiente, Le Mercure de 
France de julio de 1782 señala que la primera representación atra- 
jo la mayor afluencia de público que jamás se había visto desde la 
apertura de la nueva sala de la Real Academia de Música). 

Más cerca de nosotros, Masson recuerda que «las tres notas de 
bajo, fa, la, mi, que unen el coro en fa menor con el monólogo en 
mi bemol mayor, fueron muy alabadas por los músicos y críticos 
de su tiempo». 


Estos comentarios concuerdan. De hecho, repiten con exacti- 
tud lo que escribía en 1773 el autor anónimo de un panfleto: Res- 
puesta a la Crítica de la ópera de Castor y observaciones sobre la 
música, con motivo de la tercera reposición casi un siglo antes de 
Adam: «Esos dos tonos son ajenos uno a otro, el coro es en fa ter- 
cia menor, el monólogo en mi bemol y tres notas de bajo funda- 
mental, subiendo de tercia y bajando de cuarta, fa, la, mi, los unen 
y relacionan. Desde entonces, a menudo se ha intentado imitar es- 
ta transición [...] pero nadie ignora que fue singularmente distin- 
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guida en todos los tiempos por artistas célebres, y que esa marcha 
imponente de bajo, ese mediano breve que el oído, no obstante, 
capta con placer en la sucesión de estos dos tonos, siempre fue ad- 
mirada como uno de esos recursos que sólo al genio pertenecen». 
Testimonio que, no lo olvidemos, data de al menos veinte años 
después de la versión de 1754, en que aparece esa transición. 


Rameau hizo dos versiones de Castor y Pólux. La primera, que 
se representó el 24 de octubre de 1737, no contiene la modula- 
ción. Empieza por un prólogo decorativo y ampliamente fuera de 
la acción. El primer acto comienza (tras el asesinato de Castor al 
que no hemos asistido) con el coro «Que tout gémisse», y una 
escena, también en fa menor, lo separa del aria «Tristes appréts, 
páles flambeaux». Esta escena acaba con la tónica y el aria en mi 
bemol, y principia abruptamente con el nuevo tono. Uso frecuen- 
te en Rameau: «Muy a menudo», escribe Masson, «las tonalida- 
des se suceden por simple yuxtaposición de las tónicas [...], esca- 
sas veces puso Rameau cierto rebuscamiento en esa especie de 
ajustes». 


Al parecer, las partituras que subsisten de la versión de 1737 
son muy pobres y no nos revelan casi nada de la instrumentación. 
La de 1737 es la versión utilizada por la adaptación para canto y 
piano de Auguste Chapuis, según las Obras completas publicadas 
bajo la dirección de Saint-Saéns, donde figuran las dos versiones; 
es también la que se adoptó para la reposición del verano de 1991, 
en Aix, con una instrumentación reconstituida (y anteriormente 
por Nikolaus Harnoncourt, en una grabación del Concentus Mu- 
sicus de Viena). 


Mucho más dramática, la segunda versión, representada el 8 de 
enero de 1754, sustituye el prólogo por un primer acto muy movi- 
do: fiesta, ataque sorpresa, combate, muerte de Cástor. Como en 
la primera versión pero con más lógica, el acto siguiente (conver- 
tido en segundo acto) se inicia con el duelo de los espartanos y el 
coro «Que tout gémisse»; pero a diferencia de la primera ver- 
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sión, el compositor encadena este coro con el aria «Tristes appré- 
ts, páles lambeaux». Y es la modulación en tres notas la que efec- 
túa el paso del tono en fa menor al de mi bemol mayor en el aria 
cantada por Hilaíra llorando la muerte de su amante. 


Yo conocí primero esta versión según la adaptación para piano 
y canto de Théodore de Lajarte, conforme, dice el autor, a la repo- 
sición de enero de 1754, en la que « Cástor y Pólux ha sufrido por 
parte de sus autores unas modificaciones tan importantes que esta 
versión casi no se parece ya a la primera versión del 24 de octubre 
de 1737». La famosa modulación ya estaba ahí, en efecto, pero 
—sorpresa— no igual: en lugar de fa, la bemol, mi bemol, Lajarte 
había escrito fa, la bemol, re becuadro. La nota característica no 
era ya la tónica del nuevo tono, sino la sensible... 

Por mediación de Gilbert Rouget, M. Fran” ois Lesure, antiguo 
Conservador Jefe del Departamento de Música de la Biblioteca 
Nacional, tuvo la amabilidad de enviarme las fotocopias de dos 
partituras de la época, una de ellas impresa y corregida por el mis- 
mo Rameau, la otra manuscrita: la nota característica es verdade- 
ramente un 72 bemol. Y también es un mi bemol lo que oímos en 
la grabación de la versión de 1754 realizada en enero-febrero de 
1982 por los English Bach Festival Singers y la English Bach Fes- 
tival Baroque Orchestra bajo la dirección de Charles Farncombe; 
grabación obtenida de Radio-France gracias a Didier Eribon. Mi 
agradecimiento para todos aquellos que contribuyeron de esta 
manera a sacarme de un «maquis» musicológico en el que, como 
profano, estaba a punto de perderme. 


¿Cómo se explica la sustitución operada por Lajarte? ¿Pensó 
que entre dos tonos relativos la modulación sobre la sensible era 
más conforme a las enseñanzas de la escuela, temiendo que toma- 
ran la modulación sobre la tónica por una «bobada », riesgo con- 
siderado por el mismo Adam, aunque excluyó inmediatamente 
esa idea? En la transcripción de Lajarte, el ritornelo del aria de 
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Hilaíra tampoco parece muy fiel a la versión de 1754, ni siquiera a 


la de 1737. 


Sea lo que fuere, yo podía por fin tratar de introducirme en la 
piel del oyente del siglo XVII, y oír el pasaje tal y como Rameau lo 
había escrito efectivamente. 


MI 


¿Qué es lo que yo oí exactamente? Una modulación tonal, des- 
de luego, pero que, de no haberme llamado la atención unos vie- 
jos textos, probablemente no hubiera sorprendido por su audacia 
ni siquiera por su originalidad al mediano oyente que soy yo. En 
cambio, el conjunto que forman (aunque sólo en la versión de 
1754) el coro de espartanos y el aria de Hilaíra me parecía formar 
un solo bloque y era de una extraña belleza. Por eso, la modula- 
ción que los une el uno a la otra adquiría una importancia mucho 
mayor que si hubiera sido simplemente tonal: aspecto para mí se- 
cundario respecto a su valor rítmico, métrico y melódico. 


Del coro de los espartanos, Adam alabó el color y la expresión: 
«Esa gama en medios tonos ejecutada en tres partes, en imitacio- 
nes [...] produce la más rica armonía y la más pintoresca [...] todo 
eso se intentaba por primera vez [...] rema en este admirable frag- 
mento un sentimiento de grandeza y tristeza que se comprende al 
escucharlo o al leerlo, pero sería imposible apreciarlo de no ser 
por la cita misma de ese coro». 


Está escrito en tono de fa menor, pero se diría que el preludio y 
los interludios de la orquesta, todo en descensos cromáticos, se 
empeñan en destruir la idea y la percepción misma de la tonali- 
dad. Ahora bien, después de ese cromatismo devastador, la modu- 
lación se establece en una pequeña fortaleza tonal («pertenece al 
bajo fundamental», subraya el autor de la Respuesta): las tres no- 
tas que la componen son las tónicas, la primera del fragmento que 
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se acaba, la segunda (/a bemol) de su relativo y la tercera, a la vez 
del fragmento que viene después (72 bemol) y de los relativos de 
los otros dos tonos. Además, y quizá sobre todo, tras un coro re- 
construido enteramente mediante pequeños intervalos, la modu- 
lación asegura el paso de un orden cromático a un orden diatóni- 
co que se acerca o alcanza la octava, el cual adquirirá toda su am- 
plitud en el ritornelo del aria de Hilaíra. En este sentido, la elec- 
ción del 72 bemol como nota característica, más alta en un medio 
tono que la sensible, prepara al oyente a las desviaciones diatóni- 
cas cuyo corte métrico ternario (anunciado ya en la modulación) 
prevalecerá en el acompañamiento del aria siguiente. La modula- 
ción «dice», por tanto, mucho más que el tono. «Dice» el paso 
de lo cromático a lo diatónico y prefigura, en forma de modelo re- 
ducido, el dibujo sorprendente trazado por los fagotes en el 
acompañamiento del aria de Hilaíra. 


Todo esto parece tan exactamente preparado que nos pregun- 
tamos varias cosas. En la versión de 1737, los dos fragmentos esta- 
ban separados por una larga escena escrita en el mismo tono que 
el coro, y que impedía percibir su unidad. ¿Concibió Rameau esta 
unidad en un principio y quiso romperla después? ¿O la descu- 
brió después y la evidenció en la segunda versión? Nos gustaría 
conocer la respuesta que dan los especialistas a estas cuestiones. 

Tanto más cuanto que también debemos considerar otro as- 
pecto, unido al precedente. 


El oyente del siglo XVIII, ya fuera o no compositor (aunque mu- 
chos melómanos componían), era sensible a la técnica. También 
lo era a la expresión, es decir, a la manera en que la música llega a 
producir emociones y situaciones. A un oyente que reprochaba al 
coro «Que tout gémisse» una belleza convencional: «Es música 
de iglesia», sin relación figurativa con la situación, Gluck le res- 
pondía: «Y es lo que debe ser, [porque] es un entierro verdadero, 
el cuerpo está presente». Citamos sus propias palabras, añade su- 
brayándolas el redactor de Le Mercure de France, de julio de 1782. 
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(Ya en 1773 el autor anónimo de la Respuesta discutía el supuesto 
parecido del coro con música de iglesia, tal vez lo discutiese con 
Chabanon, que escribía sin firmar en Le Mercure: «Supongamos 
que Rameau hubiera incluido el lamento fúnebre de Castor en el 
primer trozo del Stabat [de Pergolesi], ¿cree usted que habría per- 
dido con el cambio?»; y en su libro De la Musique, etc.: «Tam- 
bién pensamos nosotros que el comienzo del Stabat, cantado en 
coro y muy dulce, junto a la tumba de Castor, convendría perfec- 
tamente a la situación»). En este coro, escribe el mismo Rameau, 
«los intervalos cromáticos que abundan al descender, describen 
llantos y gemidos causados por vivas penas». 


El comentario, también de Rameau, sobre el aria de Hilaíra, 
ilustra la convicción de que cada elección técnica implica sin 
equívoco un valor expresivo. El texto merece que se le cite: «¿No 
se siente uno naturalmente compungido con la actriz que canta 
“Tristes appréts”, etc., en la ópera Castor y Pólux, en el momento 
de la quinta abajo, del fa que sucede a ut en la última sílaba? ¿Y no 
se siente uno algo aliviado cuando el uf vuelve inmediatamente 
después en la última sílaba de esas otras palabras: “páles flam- 
beaux”P!, sin impedir, no obstante, que permanezcan dentro de 
nosotros algunos vestigios de la primera impresión? [...] Sustitu- 
yamos fa por sol y pronto notaremos la diferencia; el alma se que- 
dará entonces inerte, no habrá nada que la conmueva, todo le será 
indiferente mientras subsista el mismo tono». 

Berlioz repite el argumento por su cuenta. En el aria de Hilaí- 
ra, escribe, «cada nota tiene su importancia porque cada nota es 
precisamente la que pide la expresión [...] Y el retorno del tema, y 
su movimiento plagal del la sobre el 72 tónico aunque /a, quinta 
disminuida del acorde, debió descender diatónicamente sobre sol 
¡Y ese bajo tan lúgubre en su sombría inmovilidad como en su 
progresión descendente! Todo concurre a convertir esa aria en 
una de las más sublimes concepciones de la música dramática». 
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Rameau explica en otra parte que con esa aria quiso describir 
«el sentimiento de un dolor sombrío y lúgubre». Y eso es lo que 
siente un autor tan cercano a nosotros como Masson: «En el mo- 
nólogo de Hilaíra, el acompañamiento pesado y lento, con largos 
acordes y numerosos silencios, produce un efecto de tristeza som- 
bría y de abatimiento»; y él adopta también la explicación de Ra- 
meau: «Al principio, esos dos intervalos (quinta y cuarta justas) 
empleados en forma ascendente tienen no sé qué de hosco, desta- 
cado aún más por la división de la octava por la subdominante», 
la cual, según Rameau, es ajena a la tónica. 


Esta unanimidad no debe hacernos olvidar que en el siglo XVII 
hubo una polémica en torno al aria de Hilaíra. El artículo ya cita- 
do de Le Mercure, publicado en abril de 1772 sin nombre de au- 
tor (pero atribuido a Chabanon), habla severamente del monólo- 
go <« Tristes appréts», «sublime en su tiempo [pero que ahora] 
deja fríos a los espectadores [...] el aburrimiento nos hiela inte- 
riormente ». En su Elogio de M. Rameau, pronunciado en 1764 al 
día siguiente de morir el compositor, Chabanon había explicitado 
su opinión: «El canto fúnebre de Hilaíra [...] conmovedor y lú- 
gubre, es un recitativo admirable, pero su música no es muy be- 
lla». Su contradictor anónimo, autor de la Respuesta, se indigna. 
Rameau hubiera podido unir al aria de Hilaíra un brillante acom- 
pañamiento, pero no quiso. «Rameau preparó tan hábilmente la 
orquestación combinándola con el canto, que ese acompañamien- 
to, subordinado a la acción principal, le da una mayor novedad y 
parece incluso añadir tristeza a lo lúgubre del cuadro [...]. La ex- 
presión fuerte y forzada de la orquesta hubiera debilitado a la de 
la actriz [...] es la actriz la que debe hablarnos y no la orquesta ». 

Para mí, es lo contrario. Lejos de que «el monólogo parezca 
depender del coro», el coro me parece una preparación para la 
parte orquestal del monólogo, que le da su continuación lógica y 
la lleva a su conclusión. Lo que el oyente del siglo xv (salvo 
Chabanon, que felicitaba a Gluck —en el monólogo de Renaud 
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en el segundo acto de Armida— por haber puesto el canto princi- 
pal en la sinfonía y confiado a la orquesta el cuidado de expresar 
las palabras), lo que el mismo Rameau, y Berlioz y Masson perci- 
ben en positivo, yo lo percibo en negativo; de su audición a la 
mía, asisto a la inversión de la figura y del fondo. 


Como a muchos de mis contemporáneos imagino, la muerte 
de Cástor, el duelo de los espartanos, la desesperación de Hilaíra 
apenas me emocionan. Nos hemos hecho más complicados en 
materia de expresión de sentimientos. Nos llegan por mediación 
de otras músicas: Don Giovanni, Tristón, Carmen, Tosca o Peleas... 
El ritornelo del aria de Hilaíra me parece desprovisto de toda ex- 
presión, como uno de «esos acompañamientos insolentes a los 
que el tema no importa nada, es decir que no tienen con él una re- 
lación lo bastante sensible», como criticaba un contemporáneo 
de Rameau citado por Masson; aunque condenaba lo que a mis 
ojos constituye la virtud de ese acompañamiento: desarrollar y 
justificar, en una larga frase, la forma y el contenido de la modula- 
ción cuyo esbozo ofrecía por anticipado. 

Ese ritornelo y las intervenciones de la orquesta que lo siguen, 
al parecerme indiferentes a los sentimientos humanos, me emo- 
cionan de una manera muy distinta. Parece como si su música vi- 
niese de otro mundo y de otra época: algo así como una cadencia 
de Bach revisada por un Stravinski que le hubiera impreso su mar- 
ca (el sabor predominante del timbre de los bajos evoca el Octeto 
para instrumentos de viento). La orquesta habla un lenguaje ex- 
terno a la acción dramática. No podría decirse si ese lenguaje ex- 
presa algo: su imposición es de naturaleza puramente musical. 


Percibimos el preludio orquestal del aria de Hilaíra, formal- 
mente construido sobre el modelo de la modulación que lo prepa- 
ra, como un desarrollo de la misma modulación. A imagen de és- 
ta, procede por acordes de tres notas (a lo cual se añaden aquí los 
bajos) lentamente arpegiados y separados en valores de igual du- 
ración. Gira en torno al acorde de 72 bemol y sus inversiones, lo 
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alcanza primero y luego se aparta del mismo para volver al final. 
Itinerario inesperado (en razón del recurso a grandes intervalos) 
mediante el cual ese canto austero y riguroso consigue transfor- 
mar el cromatismo del coro de los espartanos en un diatonismo 
también llevado al extremo. Lejos de ser tan sólo una transición 
entre dos tonos, como lo entendían los contemporáneos, la mo- 
dulación desvela al oyente la fórmula compleja que aplicará el 
compositor para realizar, a la manera de un arquitecto, un plano 
concebido en varias dimensiones. 
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LEYENDO A DIDEROT 


Cuando Diderot exige del artista «dos cualidades esenciales 
[...] la moral y la perspectiva», razona sobre la pintura como los 
aficionados de su tiempo razonaban al hablar de la música: «En 
toda imitación de la naturaleza existe lo técnico y lo moral»; y 
más adelante: «Hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del 
alma y el del oficio». Hoy ya no prestamos la misma atención a la 
forma y al tema. Lo que nos interesa en un cuadro no es tanto lo 
que el cuadro representa como la manera elegida por el pintor pa- 
ra representar una escena cuya intención figurativa pasa al segun- 
do plano. Convertido en sí mismo en indiferente, el tema sólo ne- 
cesita permanecer asido a lo real: condición necesaria para que la 
pintura no se pierda en cuerpo y bienes en el naufragio del arte no 
figurativo. 

Incluso en ausencia de interés moral, el interés intelectual per- 
manece intacto. (La ausencia de interés moral, por lo demás, po- 
see una influencia negativa: la pintura religiosa, por muy sublime 
que sea, conmueve menos al no creyente que las obras profanas 
del mismo artista. Porque el no creyente, si se planteara la pregun- 
ta, sería incapaz de otorgar a la primera un interés moral que no 
suscitaría en él ninguna representación. Hasta en aquellos que se 
creen desligados del mismo, el interés moral ejerce también una 
acción aunque, si puede decirse así, a la inversa). 
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Lejos de mí, por tanto, la idea de subestimar, a la manera de los 
formalistas, la importancia capital de los análisis iconográficos e 
iconológicos de Panofsky; ni, para limitarnos a un ejemplo, el in- 
terés del estudio que hizo Wind para descifrar La Primavera de 
Botticelli. Incluso me sentiría tentado de ir un poco más lejos se- 
ñalando que Castidad (una de las tres Gracias) no vuelve sólo sus 
ojos hacia Mercurio. A punto de recibir la flecha de Cupido 
(Wind lo vio el primero) va a prendarse de él, quien, preocupado 
por las cosas celestes, no le hará ni caso. ¿Resultará de ello un 
amor desgraciado o un amor compartido aunque prudente? En 
ambos casos, la relación amorosa representada a la izquierda sería 
lo simétrico y lo inverso de lo figurado a la derecha por la pareja 
Céfiro-Cloris en los que se afirma la pasión física. Y de una pareja 
a otra, la polaridad activa o pasiva de los sexos también se invierte. 


En cualquier caso, el tema presenta un interés intelectual. Plan- 
tea al artista un problema que debe resolver, le impone un conjun- 
to de obligaciones de orden semántico («tratar el tema»). Estas 
obligaciones se añaden a las inherentes a la búsqueda de una ar- 
monía formal: disposición sobre una superficie de líneas y colores 
que sea bella en sí. La obra alcanza con este encuentro un grado 
de organización superior. Lo que tiene valor de término en un sis- 
tema adquiere valor de función en el otro e inversamente. 


En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau bosqueja 
una teoría de la pintura, a propósito y como ilustración de sus 
ideas sobre la música. También él las percibe a través de un cristal 
birrefringente: en cuanto a la pintura, por un lado el dibujo y por 
el otro el color; en cuanto a la música, por un lado la melodía y la 
armonía por el otro. Como bien dice Starobinski, «Rousseau 
postula un vínculo de homología entre la oposición melodía/ar- 
monía y la oposición dibujo/color». Sin embargo, pintura y mú- 
sica difieren: «Cada color es absoluto, independiente, mientras 
que cada sonido no es para nosotros sino relativo y sólo se distin- 
gue por comparación». (Pero los sonidos existen independiente- 


55 


mente, como los colores, cuando nos limitamos a definirlos por 
su número de vibraciones. Y también la pintura subordina las 
propiedades intrínsecas de los colores a las relaciones que el artista 
establece entre las mismas. Según hable de pintura o de música, 
Rousseau considera tan pronto las cosas como las relaciones entre 
las cosas). 


Acentuando la comparación entre las dos artes, podría creerse 
que, en algunos momentos, él presiente y condena la idea de una 
pintura no figurativa: «Supongamos un país en donde nadie tu- 
viese ni idea de dibujo, pero donde muchas personas se pasaran la 
vida combinando, mezclando y matizando los colores, y creyeran 
sobresalir en pintura [limitándose] a esa bella simplicidad que, en 
realidad, no expresa nada pero que hace brillar unos hermosos 
matices, grandes placas bien coloreadas, largas degradaciones de 
tonos sin ningún trazo». Nos quedaríamos en la sensación pura, 
o bien «a fuerza de progresar, llegaríamos a la experiencia del 
prisma» y a la doctrina de que el arte de pintar consiste por ente- 
ro en el conocimiento y realización de «las relaciones exactas que 
existen en la naturaleza ». El apólogo es impresionante ya que, de 
manera caricaturesca, prefigura el callejón sin salida donde se en- 
contró bloqueado el primer impresionismo y el medio de salir de 
él inventado por Seurat. 

Sin embargo, todo este desarrollo parece inspirado en la obra 
del abate Batteux: Las Bellas Artes reducidas a un mismo principio, 
publicado en 1746 (y que Diderot, con el pretexto de combatirlo, 
plagió vergonzosamente). Cito: «Toda música debe tener un sen- 
tido [...] ¿Qué diríamos de un pintor que se contentase con poner 
en el lienzo trazos atrevidos y masas de los más vivos colores, sin 
parecido alguno con ningún objeto conocido? Esto puede apli- 
carse a la música [...]. Aunque fuera la mejor calculada en todos 
sus tonos, la más geométrica en sus acordes, si con todas esas cua- 
lidades no tuviera ninguna significación, no podríamos compa- 
rarla sino con un prisma, que presenta bellísimos colores pero no 
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constituye un cuadro. Sería una especie de clavicordio cromático, 
ofrecería colores y fragmentos que divertirían tal vez a la mirada, 
pero que aburrirían, con toda seguridad, al espíritu». 


Más original en otro texto, Rousseau comienza con unas consi- 
deraciones que no carecen de audacia acerca del papel de la con- 
vención en la percepción estética: «Hay parte de arbitrariedad 
hasta en la imitación». Esto es verdad en cuanto a la armonía, cu- 
yas supuestas leyes son aproximativas y nos agradan no por su ver- 
dad sino por efecto de la costumbre. Esto es verdad también en 
pintura: «Si el sentido del espectador no se deja engañar y se li- 
mita a ver el cuadro tal cual es, se equivocará en todos los aspectos 
y los encontrará todos falsos». En el tono de un cuadro, en la 
concordancia de los colores, en ciertas partes del dibujo «entra 
tal vez más arbitrariedad de lo que pensamos y [...] la imitación 
puede incluso tener sus reglas convencionales». 

Después viene el siguiente asombroso párrafo: «¿Por qué no se 
atreven los pintores a emprender nuevas imitaciones, que no tie- 
nen en contra más que su novedad y que, por lo demás, pertene- 
cen al campo del arte? Por ejemplo, es un juego para ellos hacer 
que una superficie plana parezca en relieve: ¿por qué ninguno ha 
intentado dar la apariencia de superficie plana a un relieve? Si 
consiguen que un techo parezca una bóveda, ¿por qué no hacen 
que una bóveda parezca un techo? Las sombras —me dirán— 
cambian de apariencia según los diversos puntos de vista; lo que 
no ocurre igual en las superficies planas. Salvemos esta dificultad 
y roguemos a un pintor que nos pinte y dé color a una estatua de 
manera que parezca plana, llana y del mismo color, sin ningún di- 
bujo, bajo una misma luz y desde un único punto de vista». Por 
anticipado, Rousseau tal vez desvele aquí uno de los arcanos del 
cubismo. No sé si esos pintores dieron color a una estatua alguna 
vez, pero cuando ponen una en su cuadro destruyen su volumen, 
la representan plana, suprimen las sombras o las transforman en 
tonos. 
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En la pintura, Rousseau distingue por un lado el agrado sen- 
sual que aportan los colores, cuyo valor es puramente decorativo, 
y por el otro el conocimiento de sus leyes físicas, que no aporta 
nada al arte. La misma dualidad existe en música, cuando la redu- 
cimos a la armonía: ésta no deja más elección que entre el placer 
sensible de los sonidos y la aplicación de las leyes que los engen- 
dran formando una música elaborada que no nos procura ningún 
placer. 


Tratándose del otro aspecto de la pintura y de la música: el di- 
bujo en un caso, la melodía en el otro, Rousseau les reconoce, por 
el contrario, una función descriptiva: «Es la imitación, única- 
mente, lo que las eleva a esa categoría [la de bellas artes] ». Esta 
reducción del dibujo a la anécdota nos aleja de la concepción que 
se hará Ingres del dibujo diciendo que es «la probidad del arte»: 
aquello por lo cual la obra alcanza un rigor de composición y un 
equilibrio interno. Pero Rousseau, al igual que Diderot, hace bri- 
llar las bellas artes entre la técnica y la figuración sin ver que.se en- 
cuentran por entero en el espacio que hay entre las dos. 


II 


En cada uno de sus cuadros, Poussin cuenta una historia. Los 
contemporáneos admiraban por encima de todo la manera en 
que, para exponerla mejor, sabía multiplicar los personajes. Nada 
hay menos anecdótico, sin embargo, ya que, utilizando el lenguaje 
de los lingitistas, la organización de un cuadro de Poussin es para- 
digmática, no sintagmática. Poussin escribe respecto a El maná: 
«He encontrado cierta distribución [...] y ciertas posturas natura- 
les, que muestran la miseria y el hambre a los que se veía reducido 
el pueblo judío, y también el gozo y la alegría que experimenta; la 
admiración que lo embarga, el respeto y la reverencia que siente 
por el legislador». Poussin reúne así, en su lienzo, los datos del 
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problema; no los convierte en incidentes que se suceden en el 
tiempo. 

En el Píramo y Tisbe que se encuentra en Francfort (escena de 
tormenta) el estanque de las aguas inmóviles parece desmentir la 
agitación de los árboles retorcidos por el viento. Pero al igual que 
Poussin dice haber puesto en su cuadro figuras animadas con di- 
versos movimientos que «representan a su personaje según el 
tiempo que hace», reúne también en él aspectos de la tormenta 
percibidos en momentos diferentes: tempestad desencadenada y 
calma angustiosa que precede al primer trueno mientras se oscu- 
rece el cielo. Esta manera, típica de Poussin, de yuxtaponer las po- 
sibilidades (la vemos ya en La muerte de Germánico) se halla en 
los antípodas de un relato. 


Lo mismo ocurre con El juicio de Salomón del Louvre. Nada en 
la historia justifica (y ciertamente no el relato bíblico I, Reyes II, 
16-27) que el niño muerto sea llevado ante el rey: está muerto, to- 
do el mundo está de acuerdo en esto, es un asunto concluido. Pe- 
ro a Poussin le importa que todos los elementos de la situación se 
hallen simultáneamente presentes, aunque no coincidan en el 
tiempo. Como en la estatuaria medieval, en donde se reconoce a 
cada santo por sus atributos distintivos, Poussin representa a la 
mala madre conforme a su definición, que es la de verdadera ma- 
dre del niño muerto: así que el niño está ahí, en sus brazos (lo que 
permite a Poussin componer una maravillosa armonía de colores 
con la tez biliosa de la mujer, el pequeño cadáver lívido, el rojo os- 
curo y el verde oliva de la indumentaria, cosa que hubiera sido im- 
posible de haber tenido que repartir esos tonos entre las dos mu- 
jeres). La regla de la unidad de tiempo no debe ser un obstáculo 
para la búsqueda de la armonía pictórica. A propósito del Moisés 
haciendo manar agua de una roca, Poussin reivindica esa libertad 
del pintor, «muy enterado de lo que está permitido [...] en las co- 
sas que quiere representar, las cuales pueden tomarse y considerar- 
se como son o como deben ser». 
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Al igual que Poussin, sus contemporáneos no ignoraban el pro- 
blema pero, siguiendo su ejemplo, se negaban a dejarse detener 
por él. Cuando Le Brun dio una conferencia sobre El maná ante 
la Real Academia de Pintura y alabó sin reservas el cuadro, al- 
guien objetó que Poussin no debería haber representado a los isra- 
elitas en tan extremada miseria «puesto que, cuando cayó el maná 
en el desierto, ya el pueblo había sido socorrido por las codorni- 
ces». A esto, Le Brun replicó que en la pintura no ocurre lo mis- 
mo que en la historia: «El pintor, al no tener más que un instante 
durante el cual debe aprehender las cosas que quiere figurar, para 
representar lo que ha sucedido en aquel momento, necesita a ve- 
ces unir muchos incidentes que lo precedieron, con el fin de que 
se comprenda el asunto que expone». El historiador, dice por su 
parte Félibien, «representa sucesivamente tal acción que le gus- 
ta» mientras que el pintor debe «unir varios acontecimientos su- 
cedidos en tiempos diferentes». 


En esta materia como en otras, el siglo XVIII se muestra en oca- 
siones retrógrado (acaso hacía falta que el academicismo se enva- 
rase y osificara para que el espíritu empírico y racionalista pudiera 
levantar el vuelo). Sea lo que fuere, Diderot mega al pintor la lati- 
tud que le dejaban Poussin, Le Brun y Félibien: «Entre esos mo- 
vimientos [representados en un cuadro], si observo alguno que 
sea del instante anterior o del instante siguiente, la ley de la uni- 
dad se ha infringido». 

Diderot recoge la cuestión en el artículo «Enciclopedia» y, pa- 
ra superar la dificultad, esboza una interesante teoría. Puesto que 
«al ser la pintura permanente, no es más que de un estado instan- 
táneo», no puede ofrecer de la naturaleza sino cuadros disconti- 
nuos: «Multiplicad cuanto queráis esas figuras, habrá interrup- 
ción». La pintura, por consiguiente, remite a un problema filosó- 
fico muy general al que ya se confrontó la teoría de los números: 
«¿Cómo medir toda cantidad continua por una cantidad discre- 
ta?». 
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Ahora bien, prosigue Diderot, el lenguaje ilustra una situación 
análoga ya que hay «en las expresiones unos delicados matices 
que permanecen necesariamente indeterminados» y, desde ese 
punto de vista, el enciclopedista se ve detenido en su proyecto de 
transmitir los conocimientos «por la imposibilidad de hacer inte- 


ligible toda la lengua». 


Pero al revés de lo que ocurre con la pintura, el lenguaje dispo- 
ne de un término medio: menos numerosas que las palabras que 
las contienen, las raíces revelan una continuidad entre palabras 
discretas de la misma naturaleza: representan con relación a éstas 
estadios intermedios análogos a aquellos que la pintura, en cam- 
bio, es incapaz de representar. 

Sería por tanto la ¿nvariancia la que permitiría superar la anti- 
nomia de lo continuo y lo discreto. En este ensayo de acercamien- 
to entre la pintura y el lenguaje, Diderot se detiene a veces en el 
camino. Esperábamos que se interrogara acerca de la noción de 
invariancia aplicada al problema propio de la pintura. En vez de 
eso, parece admitir que los cuadros de Greuze ya lo resolvieron: 
«Es la cosa tal como debió ocurrir», exclama en el Salón de 1759 
refiriéndose a La novia de pueblo. Pero en ningún sitio aparece 
que haya indagado, en el estilo y en los principios de composición 
de Greuze, en qué consiste esa invariancia. De hecho, el entusias- 
mo que siente Diderot por Greuze proviene de otras considera- 
ciones. 


Yo lo creo comparable al que en su tiempo sintieron, aun los 
aficionados a la más bella pintura (¿acaso no admiraba Diderot a 
Chardin?), ante el invento del cine. Greuze también inventó algo: 
representar el instante por unos medios tan realistas y pormenori- 
zados que producen —aunque sólo sea durante el tiempo requeri- 
do para inspeccionarlos— la ilusión de duración en el tiempo. Ri- 
chardson ya lo había hecho en literatura, bastaba con transponer: 
«El mundo en que vivimos es el lugar de la escena; el fondo de su 
drama es verdadero; sus personajes poseen toda la realidad posi- 
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ble; sus caracteres son tomados de la sociedad; sus incidentes se 
encuentran en las costumbres de todas las naciones civilizadas [...] 
Sin ese arte, como mi alma se pliega con dificultad a rodeos qui- 
méricos, la ilusión no sería más que momentánea y la impresión 
débil y pasajera». 


Lo que Diderot admira en Richardson y en Greuze es exacta- 
mente lo que más tarde le pediremos al arte cinematográfico: 
«Los estallidos de las pasiones a menudo golpearon vuestros oí- 
dos; mas estáis lejos de conocer todo el secreto que hay en sus 
acentos y en sus expresiones. No hay ninguno que no tenga su fi- 
sionomía; todas esas fisionomías se suceden sobre un rostro, sin 
que deje de ser el mismo; y el arte del gran poeta y del gran pintor 
consiste en mostrarnos una circunstancia fugitiva que se nos ha- 
bía escapado». No podríamos describir mejor lo que le pedimos 
al primer plano. Y es ese algo de western anticipado lo que cautiva 
a Diderot en Joseph Vernet: «Entremezclar con un arte infinito 
el movimiento y el reposo, el día y las tinieblas, el silencio y el rui- 
do». 

La historia del arte, en ocasiones, toca el acordeón. Con sus 
«necesarias extensiones», Richardson estiró primero la literatu- 
ra, que el cine instantáneo de Greuze comprimirá en sus cuadros 
(aunque son muy largos de describir, véanse los Salones). A su vez, 
el cine, que opera mediante imágenes, como la pintura, las estira- 
rá multiplicándolas en el tiempo, como lo hace la literatura con 
las palabras. 


¡00 


Al principio del artículo «Bello», publicado en 1751 en el pri- 
mer volumen de la Enciclopedia, Diderot anuncia que va a resol. 
ver el problema de la naturaleza de lo Bello, ante el cual fracasa- 
ron todos sus predecesores. En realidad, repite una viejísima idea 
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filosófica a la que añadieron el esplendor de la demostración las 
obras teóricas de Rameau, en lo que concierne a la música: lo Be- 
llo consiste en la percepción de relaciones. ¿Qué relaciones? 


Preocupado por no separar lo abstracto de lo concreto, la for- 
ma del contenido, la idea de la cosa, Diderot ve en la noción de 
relación una abstracción extraída por el entendimiento de una ex- 
periencia tan común que «no hay noción, si no es quizá la de la 
existencia, que haya podido llegar a ser tan familiar a los hom- 
bres». Mas si la noción de relación «no dimana de otra fuente 
que no sea la de la existencia», y si todo, por tanto, en la naturale- 
za, se presta a la percepción de relaciones, entre todas esas relacio- 
nes ¿cuáles son las que fundamentan la noción de lo Bello? ¿En 
qué se distinguen de las demás? 

En dos ocasiones, Diderot intentó dar una respuesta. En la 
Carta sobre los sordomudos, contemporánea del artículo «Bello», 
con su teoría de los «jeroglíficos» que reconoce a la poesía el po- 
der de decir y al mismo tiempo representar las cosas: «Al mismo 
tiempo que el entendimiento las capta, la imaginación las ve y el 
oído las oye». El discurso poético aparece así como «un tejido de 
jeroglíficos amontonados unos sobre otros». Ilustra esta teoría 
con diversos ejemplos extraídos de la poesía clásica y moderna, los 
analiza desde los ángulos fonético y prosódico. Si hoy se hiciera 
un análisis estructural sobre las mismas obras, conservaría en la 
primera etapa la mayor parte de sus observaciones. 


Esta manera de concebir la poesía es muy moderna, pero ¿es só- 
lo propia de Diderot? Hemos visto que ya existía en Batteux, pero 
eso no es todo. La Carta sobre los sordomudos es, desde el princi- 
pio hasta el fin, una polémica acerba contra Batteux. Ahora bien, 
cuando Diderot afirma haber triunfado sobre su adversario de- 
mostrándole «que la armonía silábica y la armonía periódica en- 
gendran una especie de jeroglífico particular de la poesía», no ha- 
ce sino repetir la teoría de las tres armonías de Batteux, presenta- 
das por éste en el mismo orden, con la única diferencia de que la 
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tercera —que pertenece propiamente a la poesía— es llamada 
«artificial» por el uno y «accidental» por el otro. 


Diderot es tan permeable a las ideas ajenas que a menudo las 
cree suyas propias. Con una buena fe que nos deja desarmados, re- 
procha después a sus autores el no haberlas tenido, y les atribuye 
aquellas que él mismo profesaba cuando todavía no los había leí- 
do. Juego de manos del que también vemos algunas muestras hoy 
día. 

No pretenderé que el abate Batteux fuera un pensador profun- 
do. Pero a su gran idea de que el arte tiene por único objetivo imi- 
tar a la «bella naturaleza», Diderot opone un necio argumento: 
un pintor que está pintando una choza, preferirá colocar delante 
de la misma «un viejo roble resquebrajado, torcido, sin ramas, 
que yo mandaría cortar si estuviera a mi puerta». Ya que Batteux 
había explicado anteriormente el porqué los objetos poco agrada- 
bles en la naturaleza pueden revestirse de atractivo en el Arte: 
«En la naturaleza, esos objetos nos hacían temer nuestra destruc- 
ción, nos causaban una emoción acompañada de la visión de un 
peligro real: y como la emoción nos place por sí misma, y la reali- 
dad del peligro nos desagrada, había que separar las dos partes de 
la misma impresión. Y eso es lo que el Arte ha conseguido: al pre- 
sentarnos el objeto que nos asusta, y dejándose ver él al mismo 
tiempo, para tranquilizarnos nos procura, de este modo, el placer 
de la emoción sin mezcla alguna desagradable». 


Varios años después de la Carta, Diderot (que entonces no 
creía que la teoría de los jeroglíficos fuera aplicable a la pintura, o 
más bien, sobre ese punto, se contradice) intentó, en el Salón de 
1763, abrir otra vía. Los colores del cuadro, dice, no reproducen 
los del modelo, ofrecen con éstos una homología: «La gran magia 
consiste en acercarse a la naturaleza y hacer que todo pierda o ga- 
ne proporcionalmente». Pintar no es imitar sino traducir. No 
obstante, también en esta ocasión el ensayo se malogra; unas pági- 
nas más adelante, Diderot lo confiesa: «No entendemos en qué 
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consiste esa magia». En el Salón de 1767, no quedará ya nada de 
los jeroglíficos si no es la idea de «un arte no más convencional 
que los efectos del arco iris»: correspondencia misteriosa entre 
las ideas y los sonidos que él reduce a sus efectos sensibles sin 
comprender que, ante todo, es de naturaleza intelectual. 


Para evitar esos atolladeros, hubiera sido preciso reconocer que 
lo Bello no se reduce a la simple percepción de relaciones, ya que 
esto es verdad de un objeto cualquiera. En un objeto bello, esas re- 
laciones están asimismo relacionadas entre sí, lo cual le confiere 
una mayor densidad. Diderot no admitía más que las relaciones 
simples; proscribía las complicadas. Por el contrario, el objeto be- 
llo rompe o debilita las relaciones simples que unen entre sí los 
objetos de la experiencia ordinaria y a los cuales, en calidad de ob- 
jeto entre otros, se halla él mismo unido. Se toma conocimiento 
de este efecto o se le asiste, separando el objeto artístico. Poussin 
traducía muy bien esa necesidad cuando pedía que adornasen su 
cuadro de El maná «con alguna moldura [...] con el fin de que, 
considerándolo en todas sus partes, los rayos del ojo se vean rete- 
nidos y no esparcidos hacia fuera, al recibir las especies de los 
otros objetos vecinos que, mezclándose con las cosas pintadas, 
confunden la luz». 


Estas relaciones multiplicadas en el seno de la obra de arte, a 
expensas de las que mantiene con el resto, le dan una mayor fuer- 
za. El que esas relaciones estén en relación entre sí hace de ella una 
entidad que existe en sí misma y por sí misma. Como lo dijo defi- 
nitivamente Kant: finalidad (interna) sin fin (externo); en otros 
términos, un objeto absoluto. 


Las abortadas tentativas de Diderot provienen en buena parte 
de esa impaciencia propia de los pensadores del siglo XVIII, sin 
embargo apasionados de Bacon, ante los imperativos de la expe- 
riencia. Respecto a ésta, sienten una suerte de avidez. Por eso, 
cuando les falta, la inventan; o bien, tomando conciencia de que 
están perdiendo pie, caen en la abstracción. Por dos veces com- 
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prendió Diderot que los problemas de la estética no pueden resol- 
verse si no es tratando casos concretos: en su análisis «jeroglífi- 
co» de unos cuantos versos griegos, latinos o franceses, aunque la 
idea no es suya, y deteniéndose en las sonoridades y en la métrica; 
y en unas cuantas reflexiones sólidas acerca de Chardin en las que 
no se siente obligado a hablar de otros pintores. Hagámosle justi- 
cia: él es consciente de esas insuficiencias. En el artículo «Bello», 
se las opone a sí mismo. ¿Pero cómo piensa resolverlas? De mane- 
ra puramente negativa, haciendo el recuento de todos los casos en 
que los hombres perciben unas relaciones que toman, equivocada- 
mente, por relaciones estéticas, y sin proponer una definición dis- 
tintiva de las que verdaderamente lo serían, es decir, de todo lo de- 
más que él deja suspendido en el vacío. 


De hecho, Diderot no consigue superar, mediante una refle- 
xión acerca de casos concretos que hubieran requerido más asi- 
duidad, la antinomia de la idea y de la cosa, de lo sensible y lo in- 
teligible, ante la cual fracasa finalmente su artículo. La antinomia 
se perpetúa hasta en los Salones (en donde, sin embargo, Diderot 
tiene ante los ojos objetos particulares), a la escala reducida de 
una oposición entre lo moral y lo técnico: polos entre los cuales él 
oscila según el pintor que esté mirando (Greuze o Chardin), el 
humor en que se encuentre o el momento que pasa; pero que, en 
él, ni se juntan ni ponen de manifiesto el espacio entre los dos. 


IV 


Kant dio su forma definitiva a la noción de un «entredós» 
donde se situaría el juicio estético, subjetivo como el juicio de gus- 
to, pero que, como el juicio de conocimiento, pretende ser válido 
universalmente. El descubrimiento de los fractales revela, a mi en- 
tender, otro aspecto de ese «entredós», que no sólo concierne al 
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juicio estético sino a los mismos objetos a los que este juicio reco- 
noce la cualidad de obra de arte. 


Por poco que nos ejercitemos en descubrirlos, objetos extraor- 
dinariamente comunes en la naturaleza son fractales que, muy a 
menudo, despiertan en nosotros un sentimiento estético. Esos ob- 
jetos, ¿acaso no están «entre dos» y eso en un doble sentido? Su 
realidad es intermedia entre la línea y el plano; y los algoritmos 
que los engendran —aplicación repetida de una función a sus 
productos sucesivos— requieren además una filtración que discri- 
mine o elimine ciertos valores obtenidos mediante el cálculo (se- 
gún entren o no dentro del campo, ya sean pares o impares, estén 
a la izquierda o a la derecha; o bien siguiendo otros criterios). 

Las representaciones gráficas o acústicas de esos cálculos de- 
muestran que, referidos por ejemplo a la pintura, los fractales ilus- 
tran las más variadas formas de lo que, para simplificar, llamaré el 
arte decorativo. Según el método de cálculo, los valores iniciales 
elegidos, el empleo de números complejos o números reales, tene- 
mos incluso la impresión de reconocer unos estilos claros y confir- 
mados: los decorados orientales, Art Nouveau, arte celta y sus 
prolongaciones irlandesas (es curioso que los decorados celtas 
sean también el producto de una filtración. El artista traza con el 
compás numerosos círculos que se entrelazan; de los arcos de cír- 
culo así formados retiene unos y borra otros). A ciertos productos 
del cálculo vacilamos en encontrarles un parecido preciso. Debe- 
mos reconocer, no obstante, que corresponden a unos estilos que 
pudieron o que podrían existir. 

Se pueden poner igualmente los fractales en música. Su repre- 
sentación en forma de intervalos y de períodos ofrece los caracte- 
res de una música también decorativa, de la que no esperamos 
más que un ambiente sonoro bien tolerado por el oído. 

Lo que da cierto atractivo a estos resultados es que corresponde 
a un gran pintor —que también se apasionaba por la música— el 
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haber percibido y expresado en un lenguaje moderno la naturale- 
za y la realidad de los fractales (descubiertos, así como su teoría 
matemática, en 1957 por Benoit Mandelbrot) a partir de datos de 
la experiencia sensible. En su Diario, con fecha del 5 de agosto de 
1854, Delacroix hace unas observaciones (recogidas —dice— de 
una nota al margen de un libro de dibujo, escrita en el bosque el 
16 de septiembre de 1849), que yo transcribo: 


La naturaleza es singularmente consecuente consigo misma: en Trouville dibujé 
unos fragmentos de roca a la orilla del mar, con todos sus accidentes proporciona- 
dos de manera tal que daban sobre el papel la impresión de un acantilado enorme; 
sólo faltaba un objeto que pudiera establecer la escala de tamaño. En este mismo 
instante, estoy escribiendo al lado de un hormiguero que se ha formado al pie de un 
árbol, a medias sobre pequeños accidentes de terreno y a medias por el trabajo pa- 
ciente de las hormigas; hay en él taludes, partes dominantes que forman pequeños 
desfiladeros, por los cuales pasan y vuelven a pasar los habitantes con aire atareado, 
como si fuesen la población de un país pequeño que la imaginación puede ampliar 
en un instante. Lo que no es más que una topera, yo lo veo por mi gusto como si 
fuera una vasta extensión poblada de escarpadas rocas, de cuestas empinadas, gra- 
cias al tamaño diminuto de sus habitantes. Un fragmento de carbón de tierra o de 
sílex, o una piedra cualquiera, podrá representar en proporción reducida las formas 
de rocas inmensas. 

Observo lo mismo en Dieppe, en las rocas a flor de agua que el mar recubre a ca- 
da marea; yo veía en ellas golfos, brazos de mar, picos altivos suspendidos encima de 
abismos, valles dividiendo con sus sinuosidades toda una comarca que presentaba 
los mismos accidentes de terreno que vemos a nuestro alrededor. Lo mismo acaece 
con las olas del mar, divididas en olitas pequeñas, que se subdividen aún más y pre- 
sentan los mismos accidentes de luz y el mismo dibujo. Las grandes olas de ciertos 
mares, las de El Cabo, por ejemplo, de las que se dice que algunas tienen media le- 
gua de ancho, se componen de multitud de olas que, en su mayoría, suelen ser tan 
pequeñas como las que vemos nosotros en el estanque de nuestro jardín. 


A menudo observé, al dibujar árboles, que tal rama separada es como un árbol 
pequeño: bastaría, para verlo así, con que las hojas fueran proporcionadas. 


El texto no sorprende únicamente por los ejemplos elegidos: 
costa marítima, árbol, clásicos en la teoría de los fractales. Dela- 
croix expresa con perfecta claridad la propiedad distintiva de los 
objetos fractales que, como sabemos, consiste en tener una estruc- 
tura invariable a todas las escalas; estructura invariable, decimos 
también, de tal manera que una parte, por muy grande o muy pe- 
queña que la escojamos, posee la misma topología que el todo. Pa- 
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ra limitarnos a un ejemplo: el carácter frac tal de una composi- 
ción musical se debe a que la relación entre un número reducido 
de notas contiguas permanece invariable cuando, en la misma 
obra, comparamos esos fragmentos con otros más extensos. 


Este tipo de construcción se observa en la obra de los grandes 
maestros. Balzac decía ya que «en Beethoven, los efectos están, 
por decirlo así, distribuidos de antemano [...] las partes orquesta- 
les de las sinfonías de Beethoven siguen el orden establecido en 
interés general y se hallan subordinadas a unos planes admirable- 
mente bien concebidos». Un musicólogo contemporáneo, Char- 
les Rosen, lo explica en unos términos que casi adoptan el lengua- 
je de la teoría de los fractales: «Las modulaciones a gran escala de 
Beethoven están hechas del mismo material que los detalles más 
infimos, y realzadas de tal manera que su parentesco se impone 
inmediatamente en la audición [...] se tiene la impresión de estar 
oyendo la estructura». Y vuelve más adelante sobre «la amplia- 
ción de la estructura a gran escala». 


Yo lo he observado, no obstante: el poder de los algoritmos 
fractales no les permite engendrar, tanto en pintura como en mú- 
sica, más que esos géneros menores que yo he llamado decorati- 
vos, aunque —al menos en lo referente a la pintura— a veces su- 
peren en refinamiento y complejidad a todo cuanto los decorado- 
res han inventado efectivamente. Hay un foso que separa, sin em- 
bargo, esos objetos seductores de un cuadro o de una obra musical 
auténticos. La distancia, en realidad, es infranqueable. ¿Podría- 
mos concebir que no tenga derecho a serlo? Observaríamos que la 
filtración requerida para engendrar los fractales ofrece una analo- 
gía con aquella que operan por etapas los órganos de los sentidos 
y los centros nerviosos, que transmiten al cerebro sólo algunas de 
las impresiones registradas en la periferia. 


Si de estos datos primarios, el cerebro extrajera unas propieda- 
des invariables (moduladas por la experiencia, la historia indivi- 
dual, etc.), podríamos interrogarnos sobre la génesis de la obra de 
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arte. ¿No sería ésta el resultado de una acción de retorno del es- 
quema cerebral que, proyectado en la obra, efectuara la fusión de 
la impresión sensible y de un objeto de pensamiento? 
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LAS PALABRAS Y LA MÚSICA 


Jakobson lo subrayaba hace sesenta años: «En términos lin- 
gúísticos, la particularidad de la música respecto a la poesía reside 
en que el conjunto de sus convenciones (lengua, según la termi- 
nología de Saussure) se limita al sistema fonológico y no com- 
prende repartición etimológica de los fonemas, ni por lo tanto de 
vocabulario». 

La música no tiene palabras. Entre las notas, a las que podría- 
mos llamar sonemas (puesto que, al igual que los fonemas, las no- 
tas carecen de sentido en sí mismas; el sentido es el resultado de 
su combinación), y la frase (de cualquier manera que se la defina) 
no hay nada. La música excluye el diccionario. 


Rousseau parece, en ocasiones, admitir lo contrario: «Un dic- 
cionario de palabras escogidas no es una arenga, ni un compendio 
de buenos acordes es una pieza de música». Pero los acordes, aun 
siendo «buenos», no son comparables a las palabras. Mejor que 
nadie, Rousseau sabe que no se pueden distinguir hasta ese punto 
las notas y los acordes. Cada sonido es por sí mismo un acorde ya 
que «lleva consigo todos los sonidos armónicos concomitantes»; 
argumento que Rousseau vuelve pérfidamente contra Rameau: 
«La armonía es inútil, puesto que ya está en la melodía. No se la 
añade sino que se la duplica». Batteux lo había dicho con más vi- 
gor todavía: «Un simple grito de alegría posee, incluso en la natu- 
raleza, el fondo de su armonía y sus acordes». 
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La ciencia acústica del siglo XIX lo confirma: «Los sonidos mu- 
sicales son ya, por sí mismos, acordes de sonidos parciales e [...] 
inversamente, en algunas circunstancias, los acordes pueden tam- 
bién representar a los sonidos». Si, por tanto, los acordes y los so- 
nidos se acercan hasta el punto de —a veces y quizá siempre— 
confundirse, no existe entre ellos y la frase musical nada que se pa- 
rezca a ese nivel de organización intermedia que, en el lenguaje ar- 
ticulado, está constituido por las palabras. 


¿Se pondrá esto en duda en el caso de músicas diferentes de la 
nuestra, tradicionales o exóticas, en donde, como en la música ja- 
ponesa, los elementos primeros no son notas sino células rítmicas 
y melódicas, «unidades mínimas comunes a todos los composito- 
res y ejecutantes»? Incluso en este caso, no encontramos nada 
que se asemeje a la palabra. Esas unidades son, en realidad, «mi- 
nifrases» comparables a las fórmulas que utilizan los bardos y de- 
más cantantes populares, y que los especialistas definen como gru- 
pos de palabras «empleadas regularmente en las mismas condi- 
ciones métricas para expresar una idea dada y esencial »; análogas 
a la frase, por tanto, aunque esas frases sean estereotipadas. 

Los hombres hablan y han hablado miles de lenguas mutua- 
mente ininteligibles, pero se las puede traducir porque todas po- 
seen un vocabulario que remite a una experiencia universal (aun 
diferentemente recortada para cada una). Esto es imposible en 
música, porque la ausencia de palabras hace que existan tantos 
lenguajes como compositores y, tal vez, en última instancia, tan- 
tos como obras. Estos lenguajes son intraducibles unos a otros. 
Aunque no se haya intentado o muy pocas veces, podría concebir- 
se que sean por lo menos transformables. 


Durante una conversación con Wagner, Rossini dijo, según el 
testigo que la contó: «¿Quién podría precisar, ante una orquesta 
desencadenada, la diferencia de descripción entre una tempestad, 
un motín, un incendio...? ¡No salimos de la convención!». Habrá 
que concederle que un oyente no avisado no podría saber que se 
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trata del mar en la obra de Debussy o en la obertura de El holan- 
dés errante: hace falta un título. Pero una vez conocido ese título, 
al escuchar El mar de Debussy, lo vemos, mientras que al escuchar 
El holandés errante percibimos su olor. 


La respuesta de Rossini al problema de la imitación no basta. 
Más profunda nos parece la reflexión de algunos pensadores del 
siglo XVII ya casi olvidados. Michel-Paul-Guy de Chabanon 
(1730-1792), violinista y compositor al mismo tiempo que filóso- 
fo, afirma, de acuerdo con el abate André Morellet (1727-1819), 
que la música no imita los efectos percibidos por nuestros senti- 
dos y ni siquiera, para hablar con propiedad, expresa nuestros sen- 
timientos. Reducida sólo a la melodía, la música no podría expre- 
sar la cólera o la rabia: en la cólera de Aquiles, Gluck ahoga la voz 
con sesenta instrumentos: «La cólera es un sentimiento que no se 
canta». No obstante, el problema de la imitación preocupó a 
Morellet. Consiente en hacerle sitio a ésta con tal de que sea im- 
perfecta; de ahí —de manera paradójica— su superioridad sobre 
la naturaleza (el canto del ruiseñor parafraseado en música gusta 
más que su reproducción por medios mecánicos). Chabanon se 
sorprende: «¿Por qué la poesía, la pintura y la escultura deben 
darnos imágenes fieles y la música infieles? Pero si la música no es 
imitación de la naturaleza, ¿qué es entonces?». Falsa pregunta: al 
igual que la vista y el olfato, el oído percibe goces inmediatos y, 
debido a ello, la música gusta independientemente de cualquier 
imitación. 

Puede ocurrir, sin embargo, que la música presente para el 
oyente un sentido. Fenómeno que Chabanon, de acuerdo otra vez 
con Morellet, explica mediante la analogía entre tales o cuales de 
nuestros sentimientos y las impresiones causadas por la música. Es 
sobre nuestros sentidos, y únicamente sobre ellos como actúa la 
música directamente (incluso en el canto vocal existe «un encan- 
to anterior al de la expresión»). Pero el espíritu se inmiscuye en el 
placer de los sentidos: en unos sonidos sin significación determi- 
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nada, «busca relaciones, analogías con diversos objetos, con di- 
versos efectos de la naturaleza [...] las más mínimas analogías, las 
más débiles relaciones le bastan». Fijémonos en los fragmentos 
en que «los buenos maestros» quisieron describir el mismo obje- 
to físico, «veremos que siempre o casi siempre», escribió More- 
llet, «siguen un camino semejante y tienen algo en común, ya sea 
en el movimiento, en el ritmo, en los intervalos o en el modo». 
Chabanon añade algunos ejemplos: balanceo débil y continuado 
de dos notas para reproducir el murmullo de un riachuelo; notas 
ascendentes o descendentes para expresar el rayo, la fuerza del 
viento o el fragor del trueno; muchos bajos tocando al unísono y 
redoblando para reproducir el mar, etc. 


Sería indispensable analizar más a fondo para descubrir estruc- 
turas comunes en algunas obras conocidas cuyos autores quisie- 
ron evocar tal fenómeno natural o moral. Al igual que Morellet y 
Chabanon, no dudo de que llegaríamos a invariantes. 


(En el segundo acto de El caballero de la rosa y en los últimos 
compases de Peleas y Melisenda, el oyente percibe una analogía 
entre motivos formados por disonancias lentamente desgranadas. 
¿Qué hay de común entre la reflexión desesperada de Arkel acerca 
de la condición humana tras la muerte de Melisenda, y el flechazo 
que sienten, en su primer encuentro, Octaviano y Sofía? Su amor 
nace en unas circunstancias que parecen no dejarles ninguna espe- 
ranza. De ahí, tanto en este caso como en el otro, la expresión de 
una melancolía dolorosa que se manifiesta mediante un encogi- 
miento del corazón: locución en la que veo el denominador común 
de ambas situaciones, y que la música nos reproduce casi física- 
mente). 


Dando un paso más, Chabanon —que se interesaba por las 
arañas y les tocaba el violín para saber qué clase de música desper- 
taba su sensibilidad— propone una imagen muy bella que da a la 
noción de correspondencia toda su amplitud. La filosofía del arte, 
dice, tendrá por altísima misión el hacer saber a cada sentido en 
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particular lo que los otros sentidos le hacen experimentar: «Así es 
como la araña, situada en el centro de su tela, se comunica con to- 
dos los hilos, vive de alguna manera en cada uno de ellos y podría 
(si, como nuestros sentidos, esos hilos estuvieran animados) 
transmitir al uno la percepción que los otros le habrían dado». 
(La araña estaba de moda: encontramos esa misma imagen de los 
hilos de la tela como prolongación de la conciencia, en El sueño de 
DAlembert, escrito en 1769 pero que no se publicó hasta 1831, 
mucho después de morir Chabanon). 


Estas correspondencias baudelairianas no proceden primero de 
la sensibilidad. Su repercusión sobre los sentidos depende de una 
operación intelectual (desconocida por Diderot en su teoría de 
los jeroglíficos): «No es al oído propiamente al que se describe 
con la música lo que llama la atención a los ojos, es al espíritu que, 
situado entre estos dos sentidos, compara y combina sus sensacio- 
nes», y que capta unas relaciones invariables entre sí. Estas rela- 
ciones no necesitan que se les busque un contenido, son formas: 
«Un orden diatónico de notas que descienden no describe la caí- 
da de los fríos [sic] más que la caída de cualquier otra cosa». 
¿Quiere un músico evocar el amanecer? Pues describe «no el día 
y la noche, sino sólo un contraste, y un contraste cualquiera: el 
primero que imagine, la misma música servirá para expresar este 
contraste igual de bien que para expresar el que existe entre las lu- 
ces y las sombras». Los términos no tienen valor por sí mismos; 
sólo importan las relaciones. 


II 


Doble paradoja. En Francia, en pleno siglo XVII, los principios 
sobre los que Saussure fundará la lingúística estructural se hallan 
claramente enunciados, aunque referidos a la música, por un au- 
tor que se hace de la misma una idea análoga a la que nosotros le 
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debemos hoy día a la fonología; y esto aunque él considere el len- 
guaje articulado y la música como modos de expresión totalmente 
ajenos uno al otro. 


La música se compone de sonidos. Ahora bien «un sonido 
musical no lleva consigo ninguna significación [...] Cada sonido 
es poco más o menos nulo, no tiene ni sentido ni carácter pro- 
pio»; en esto se distinguen los sonidos de los elementos del habla, 
los cuales —en las palabras, las sílabas, las mismas letras—, pue- 
den caracterizarse como largos, breves, líquidos, etc., mientras que 
«el ut y el re de la gama no poseen propiedades diferenciales». El 
atractivo de la música depende, por cada sonido «intrínsecamen- 
te nulo», de los sonidos que lo preceden y de los que vienen des- 
pués. 

Como vemos, la doctrina musical de Chabanon es más avanza- 
da que su doctrina lingúística, la cual no rebasa el nivel fonético. 
Ideas lingúísticas modernas van tomando forma así, a partir de re- 
flexiones sobre la música y no sobre la lengua. En este sentido 
puede decirse que en la historia de las ideas, una «sonología» se 
anticipa y prefigura a la fonología. 


El desfase no deja de tener relación con la resultante, en músi- 
ca, de la ausencia de un nivel de articulación correspondiente al 
vocabulario. Chabanon tiene plena conciencia de ello. Si bien es 
verdad que la música es una lengua, «esa lengua posee sus caracte- 
res elementales, los sonidos; se compone de frases que comienzan, 
se interrumpen y terminan»; pero entre los sonidos y las frases 
no hay nada. La naturaleza hubiera podido desear que la música 
sirviera a nuestras necesidades, como el lenguaje articulado: «Pa- 
ra que el canto expresara y transmitiese unas ideas, hubiera sido 
menester que la convención las relacionase con él: nada era más 
fácil». Un acorde de dos sonidos en la tercia hubiera significado 
«pan». Pero la música ignora lo que es el diccionario. De ahí la 
siguiente consecuencia: si bien la lengua hablada puede expresar 
la misma idea cambiando el orden de las palabras o con palabras 
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diferentes, esto resulta imposible en música. «Los giros y las pala- 
bras no son más que los signos convencionales de las cosas: esas 
palabras, esos giros, al tener unos sinónimos, unos equivalentes, 
pueden ser reemplazados por éstos». En música, por el contrario, 
«los sonidos no son la expresión de la cosa, son la cosa misma». 


La modernidad de Chabanon destaca también cuando compa- 
ramos sus ideas con las de otros dos grandes teóricos de su tiem- 
po: Rousseau y Rameau. Al contrario que Rousseau, él se niega a 
vincular el origen de la música y el del lenguaje articulado. Lo ar- 
bitrario del signo lingúístico demuestra que las lenguas no deri- 
van de la imitación de los objetos y de los efectos naturales; no 
son primitivas. Su origen plantea, por tanto, un problema, a dife- 
rencia del canto que es anterior y no depende de ellas: «La músi- 
ca instrumental se anticipó necesariamente a la vocal; ya que, 
cuando la voz canta sin palabras, no es más que un instrumento». 
Si pretendemos vincular los caracteres del canto con los de la len- 
gua, cavamos un foso entre lo vocal y lo instrumental. Ahora bien, 
no hay fragmento instrumental verdaderamente bello que no 
pueda adecuarse a la voz añadiéndole las palabras: «Si es una sin- 
fonía muy ruidosa, haremos un coro o la bailaremos». Aquí tene- 
mos, anticipadas, la Novena de Beethoven y a Isadora Duncan. 

En el siglo XVIII hacía falta mucha audacia para afirmar que es 
posible paladear un canto hermoso sin comprender la letra y que 
incluso, fuera de la escena, más vale así. La música acompañada de 
palabras tiene la única ventaja de ayudar a la débil inteligencia de 
los «entendidos a medias» y de los ignorantes: «La música pura- 
mente instrumental desconcierta su espíritu y lo inquieta por no 
encontrarle significación [...] Cuanto más sensible y ejercitado se 
tiene el oído [...] más fácilmente se prescinde de las palabras, in- 
cluso cuando canta la voz». E incluso en el escenario, a pesar de 
las reservas más arriba apuntadas: un «sinfonista de ópera» co- 
mo Rameau no necesitaba de las palabras puesto que ningún te- 
ma inspira ni aporta ideas al músico sinfonista: «No se sabe de 
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dónde las saca [...] una vez encontrado el motivo, siente la necesi- 
dad de continuar [...]. Esta idea primera se convierte en el genera- 
dor de otras varias». Son las mismas reflexiones que me inspira- 
ban, en Castor y Pólux, la célebre modulación y el acompañamien- 
to del aria de Hilaíra (supra, pág. 45). 


Convencido de que la palabra no influye para nada en la músi- 
ca, Chabanon se opone a Rousseau, que negaba toda musicalidad 
a la lengua francesa y sacaba la conclusión de que la música italia- 
na era superior, al verse favorecida por una lengua armoniosa. Re- 
chaza la tesis del mismo Rousseau y de los desarrollos que esta te- 
sis recibió de un autor de quien únicamente da el patronímico: 
Sherlock (en realidad, se trata de Martin Sherlock, en sus Nuevas 
cartas de un viajero imglés, Londres, París, 1780, carta XXVI, 
pág. 162; no es seguro que la obra sea suya). Chabanon no sólo 
considera el francés como una lengua musical, gracias, en particu- 
lar, a la blanda fluidez de la pronunciación, a las sílabas mudas de 
las que tan buen partido sacan los compositores de canto, y a las 
ventajas de una lengua que no asigna a cada sílaba una cantidad 
apreciable. Considera sobre todo que, frente a la lengua, la música 
es soberana: «La música, que desfigura las lenguas conforme a sus 
necesidades, sabe hacer musical cualquier lengua ». 


En contra de Batteux más aún que contra Rousseau, a Chaba- 
non le parece indefendible la idea de que se pueda, sobre un crite- 
rio cualquiera (en primer lugar el del «genio de la lengua» tan 
querido por Batteux), edificar una jerarquía entre las lenguas. En 
esto también Chabanon se muestra sorprendentemente mo- 
derno: «Cada idioma establece entre aquellos que lo hablan co- 
rrectamente y aquellos que lo entienden, una comunicación de 
ideas igualmente pronta, clara y fácil [...] Todo pensamiento justo 
pertenece a todos los idiomas, todos poseen los medios de enun- 
ciarlo con claridad». Y lo mismo en lo que respecta a su musicali- 
dad: «No hay nadie que pueda [...] asignar a la armonía de la pa- 
labra unos principios constantes y universales. Cada lengua posee 
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los suyos». De donde resultan unas «irregularidades de gusto, de 
juicio, que sólo se explican —a mi entender— mediante conven- 
ciones establecidas para un idioma y para otro: esas convenciones 
forman otros tantos prejuicios, esos prejuicios influyen en nues- 
tras sensaciones y las modifican sin que nos lo confesemos. El jui- 
cio preestablecido engaña a nuestros sentidos». 


Chabanon experimenta una mezcla de sentimientos hacia Ra- 
meau. Parecen haber tenido una buena amistad, pero si bien Cha- 
banon pronunció el elogio fúnebre de Rameau, lo hizo con las re- 
servas que encontramos en el artículo «Sobre la música de la ópe- 
ra de Cástor» y en sus libros. En realidad, se mantiene a distancia 
tanto de Rameau como de Rousseau. De este último porque Cha- 
banon da prioridad a la música instrumental sobre la música vo- 
cal. De Rameau, porque afirma la supremacía de la melodía sobre 
la armonía: los acordes sin canto son poco para el oído; el canto 
sin acordes aún puede satisfacerlo. Incluso instrumental, toda 
composición musical que saboreamos proviene de la melodía, de 
modo que haríamos mal oponiéndolas una a la otra. Rousseau 
condenaba «unas bellezas convencionales que no tendrían más 
mérito que el de la dificultad vencida: en lugar de una buena mú- 
sica, ellos [sus adversarios] imaginarían una música erudita [...] 
fugas, imitaciones, dobles designios». A lo cual Chabanon, po- 
niéndose al lado de Rameau, replica: «¿Qué se entiende común- 
mente por esas palabras que se encuentran en boca de todo el 
mundo: Música erudita? [...] Condenamos una Música que no 
nos gusta (o que no queremos que nos guste) y, como si quisiéra- 
mos consolar al Compositor [...], le proporcionamos el triste con- 
suelo de un elogio que nada significa ». 

Gracias a Rameau —reconoce Chabanon— la música dio un 
inmenso paso hacia delante, pero después de él, este arte iniciará 
un nuevo giro. El «río» de la música de Lulli se divide en dos 
brazos; uno de ellos, «profundo, vasto, extenso», es Rameau 
(Rousseau deseaba, por el contrario, que hicieran descender o as- 
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cender la música al punto en que la había puesto Lulli); el otro, 
«crecido con aguas extranjeras, es la música que oiremos en lo su- 
cesivo». Juicio profético diez años antes de Gluck en París. 


Pero lo que Chabanon admira en Rameau no tiene apenas na- 
da que ver con las ambiciones de éste. Rameau fue grande, sobre 
todo, por su imaginación melódica: «Lo que constituía en él al 
hombre genial era el carácter enteramente nuevo de sus cantos, su 
prodigiosa variedad. Rameau fue creador en melodía. En armonía 
no tuvo ni pudo apenas tener otro motivo eminente que el de un 
teórico profundo». Tampoco hay que darle demasiada importan- 
cia a ese papel. Las bellezas armónicas son «limitadas, usadas y re- 
petidas»; suelen reducirse a «unos efectos musicales viva y uni- 
versalmente sentidos». Sobre todo, la armonía no conoce leyes 
firmes ni definitivas. Incluso Rameau, que así lo creyó y pretendió 
descubrirlas, añadía inmediatamente que «las excepciones son ca- 
si tan frecuentes como la regla». 


Ya que, prosigue Chabanon, el arte nunca procede de una refle- 
xión teórica; se le adelanta y le proporciona su materia: «Una fe- 
liz osadía, intentada por el artista que crea al azar, se convierte en 
una nueva claridad para el teórico que razona ». Esto, en el Elogio 
de M. Rameau... Y en Sobre la música, etc., Chabanon insiste so- 
bre ello: el creador no se da cuenta de las leyes que descubre; por 
eso «el talento filosófico, aplicado a las bellas artes, sólo puede 
desempeñar un papel secundario». Las artes poseen su lógica, pe- 
ro «esa lógica difiere tanto de la de un espíritu sosegado y tran- 
quilo que sólo puede servirnos para adivinar la otra». 


Una vez desmontada la armonía del pedestal donde la puso Ra- 
meau, comprendemos mejor las relaciones que mantiene con la 
melodía. Una está en función de la otra: «"Todo canto implica un 
bajo armónico. "Toda serie de acordes crea mil cantos armóni- 
cos». Esta regla carece de excepciones, ni siquiera entre los salva- 
jes de América ni los africanos cuyo canto encierra en sí «partes 
armónicas que sus inventores no sospecharon». ¿En qué difieren 
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entonces la melodía y la armonía? Se definirá la melodía como 
una serie sucesiva de sonidos que no admiten más que un solo 
arreglo; y veremos en la armonía el depósito y el repertorio de so- 
nidos que puede emplear la melodía: «La armonía es la mina de 
donde la melodía extrae los sonidos, cuya mano de obra le es re- 
servada». La distinción corresponde a la que los lingitistas mo- 
dernos establecen entre cadena sintagmática y conjunto paradig- 
mático. Cuando Chabanon, al hacer su resumen, escribe: «Suce- 
sión, eso es la melodía; simultaneidad, eso es la armonía», se anti- 
cipa y formula exactamente en los mismos términos la relación 
fundamental para el análisis del lenguaje, que establecerá Saussure 
entre «eje de las sucesiones» y «eje de las simultaneidades». 


Mr 


Al reflexionar sobre la música, Chabanon le descubre unas pro- 
piedades idénticas a las que la lingúística estructural atribuirá a la 
lengua. Sin embargo, Chabanon no percibe la analogía entre am- 
bos campos. Cuando en su gran obra pasa de la música a las len- 
guas, anuncia que jamás se limitará únicamente a lo que éstas pue- 
den tener de común con la música. Es lo menos que puede decir- 
se, ya que él se aplicará en subrayar las diferencias, siendo la prin- 
cipal que «el canto no admite más que intervalos apreciables por 
el oído y el cálculo; los intervalos de la palabra no pueden ni apre- 
ciarse ni calcularse». 

Corresponderá a la lingiística estructural superar ese obstácu- 
lo mostrando que, desde un punto de vista formal, existe una ana- 
logía entre el fonema, compuesto de elementos diferenciales, y el 
acorde musical. Por lo demás, Chabanon parece percibir confusa- 
mente que la lengua también posee una estructura: «Si el gusto, 
si el sentimiento de la analogía (que no es sino el de la imitación) 
no fuera parte de nuestro instinto, las lenguas no serían más que 
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un amasijo indigesto de palabras y fórmulas admitidas sin orden, 
sin principios, sin relaciones: entonces, para conocer perfecta- 
mente una lengua, la más amplia memoria apenas bastaría». Lo 
consigue porque capta, en la estructura de la lengua, unas relacio- 
nes invariables; conclusión a la que también había llegado confu- 
samente Diderot, al tratar de resolver el problema de la unidad de 
tiempo en pintura (supra, pág. 55). 

En el capítulo III de la segunda parte de su libro titulada 
«Consideraciones sobre las lenguas» (en donde puede verse, 
aunque en oposición a Rousseau, su propio Ensayo sobre el origen 
de las lenguas), Chabanon se muestra consecuente consigo mismo 
al rechazar la idea de que la evolución de las lenguas se explica me- 
diante influencias externas y, sobre todo, por el clima. Este no ha 
cambiado ni en Grecia ni en Roma cuyo «genio transportó sus 
dones al país de los galos, los pictos y los germanos, a quienes los 
romanos creían adictos a la barbarie, por la naturaleza misma de 
los lugares que habitaban». Lejos de que la flexibilidad del ór- 
gano de la palabra pueda ser consecuencia del clima, es el órgano 
menos flexible el que debe, para ahorrarse un excesivo esfuerzo, 
buscar la articulación más blanda y más fácil, como convertir la » 
en /. El favorable clima de que gozan los marselleses no impide la 
aspereza de su pronunciación gutural de la letra ». El ruso es una 
de las lenguas más dulces de Europa, a pesar de su rudo clima, etc. 


Todo esto es una refutación en regla de Rousseau y, más gene- 
ralmente, del naturalismo, tara del pensamiento filosófico en el si- 
glo XVIIL. Chabanon se hacía del lenguaje articulado y de los pro- 
blemas que plantea una idea mucho más exacta que sus contem- 
poráneos, con Rousseau a la cabeza. Al tener todas las lenguas las 
mismas capacidades, no se puede atribuir a cada una un genio par- 
ticular (aquí, Chabanon está pensando en Batteux). El carácter 
propio de una lengua proviene de las circunstancias históricas de 
su uso. Cuando los hombres de talento se ponen a escribir: «Es 
entonces cuando el pensamiento se despierta: las ideas se activan, 
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se pasean por todos los materiales de la lengua; remueven todo el 
depósito para encontrar las palabras que les convienen». O bien 
se asocian a otras ideas en virtud de una analogía más lejana, y les 
dan una acepción nueva. El espíritu humano, al mejorar sus obras, 
emplea la lengua de una manera más sutil. Pero no puede sacarse 
la conclusión de que la misma lengua mejore. No muy convenci- 
do de que Malherbe y Guez de Balzac descubrieran «el verdadero 
carácter de nuestra lengua», Chabanon siente nostalgia por la de 
Ronsard, D'Amyot y Montaigne. Lo que podemos criticar en 
Ronsard son sus teorías artísticas, no su lengua. Hay que abstener- 
se de imputar los defectos y méritos de las obras a la lengua en que 
fueron escritas. 


Mas si la búsqueda de la armonía en la lengua presupone una 
trayectoria de orden intelectual, en música ocurre lo contrario: se 
trabaja primero para el oído, la imitación que tiende a contentar 
el espíritu viene después. Chabanon ve en esta oposición unas 
raíces muy profundas. 

A sus ojos, la lengua ofrece dos aspectos contradictorios. Todos 
los hombres se hallan dotados de la palabra, facultad natural y 
universal, aunque las lenguas sean necesariamente de convención, 
debido tanto a su diversidad como a lo arbitrario del signo lin- 
gúístico que hace mutuamente ininteligibles lenguas que pertene- 
cen a familias diferentes. 


En cambio, debido al hecho de que no existen palabras en la 
música, resulta que, al no significar, proviene toda ella por entero 
de la sensación. La música es una lengua universal cuyos princi- 
pios emanan de la organización humana (e incluso animal, añade 
Chabanon, ya que sus ensayos de violín lo convencieron de que 
las arañas y «ciertos pececillos que viven en el limo» son sensi- 
bles a la música). Puesto que la música reposa sobre relaciones ver- 
daderas y naturales entre los sonidos, no hay, no puede haber na- 
da de convencional en ella. Con pequeñas diferencias, la melodía 
debe tener en todas partes el mismo fondo, la misma base. Prueba 
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de ello: no se entienden todas las lenguas, pero todo el mundo 
puede apreciar cualquier clase de música; a un europeo le puede 
gustar la música de Asia e incluso la de Africa y América. 


Hablando de América, Chabanon parece haber obtenido sus 
fuentes, sobre todo, de un tal M. Marín, oficial francés quien — 
dice Chabanon— vivió mucho tiempo entre los salvajes y le can- 
taba algunas tonadas de los mismos que recordaba. Chabanon en- 
sayaba en el violín diversas maneras de reproducir esas tonadas, 
hasta que Marín reconoció —o creyó reconocer— lo que había 
oído. Fue de esa misma manera, hace años, como Mme. Betsy Jo- 
las ejecutó amablemente al piano todas las formas posibles de re- 
flejar mis ingenuas notaciones de la música de los nambikwara y 
de los tupi-kawahib. Yo retenía las que despertaban en mi memo- 
ria un eco más preciso (esas transcripciones debían publicarse en 
una obra colectiva; el editor del libro las perdió en un taxi; yo 
conservo en mi memoria un tenaz rencor hacia él). Evalúo, en 
cualquier caso, la fragilidad del procedimiento (y eso que yo no 
cantaba, como Marín, lo que creía recordar; lo había apuntado ¿n 
situ); pero Chabanon no parece haber dudado de su informador, 
que le servía unos cantos indios desnaturalizados por un oído eu- 
ropeo, como se deduce de sus transcripciones. Más perspicaz, 
Rousseau decía de las transcripciones de músicas exóticas citadas 
por él que pueden «producir la admiración de algunos en cuanto 
a la bondad y universalidad de nuestras reglas, y quizá inducir a 
otros a sospecha acerca de la inteligencia y fidelidad de los que nos 
transmitieron esos aires musicales». 

Pero Chabanon no establece la distinción, paralela, sin embar- 
go, a la que admite en las lenguas, entre la Música, lenguaje natu- 
ral y universal —todos los pueblos poseen una música propia—, y 
las músicas que, al revés de lo que él afirma, pueden diferir entre 
ellas tanto como las lenguas. Para él, los sonidos afectan grata- 
mente a la sensibilidad como los colores o los olores. La compara- 
ción no se sostiene, pues si bien existen colores y olores en la natu- 
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raleza, no existen sonidos musicales: sólo ruidos. El arte de los so- 
nidos procede enteramente de la cultura. (Consecuente consigo 
mismo, Chabanon ve en la música, por el contrario, un lenguaje 
tan natural al hombre «que ni siquiera se podría, desde ese punto 
de vista, llamarlo Arte»). La propensión a disfrazar de datos ex- 
perimentales las afirmaciones gratuitas es un vicio del pensamien- 
to filosófico en el siglo XVInL. Chabanon cede al mismo decretan- 
do que los pájaros no cantan para comunicarse entre ellos sino só- 
lo cuando llega el buen tiempo, para expresar su placer. 


He discutido en Lo crudo y lo cocido el argumento del canto de 
los pájaros. Para no salimos del siglo XVII, invocaré aquí única- 
mente la opinión de Marmontel en su artículo «Artes liberales» 
de la Enciclopedia. El que la música, arte de reunir y componer los 
sonidos en un sistema de modulaciones y acordes, ofrezca algún 
parentesco con el canto de los pájaros o los acentos de la voz hu- 
mana, le parece una idea ridícula: «Cada uno de los sentidos po- 
see sus placeres puramente físicos, como el gusto y el olfato; el oí- 
do, sobre todo, tiene los suyos; y da la impresión de que es tanto 
más sensible cuanto más escasos son en la naturaleza. Por mil sen- 
saciones agradables que llegan a nosotros por el sentido de la vis- 
ta, tal vez ni una siquiera nos llega por el sentido del oído [...] To- 
do en el universo parece hecho para los ojos y casi nada para los 
oídos. De ahí que, de todas las artes, la que más provecho saca en 
rivalizar con la naturaleza es el arte de los acordes y del canto». 

Marmontel parece aquí refutar palabra por palabra las tesis de 
Chabanon. Su artículo se publicó en 1776 en el tomo 1 del Suple- 
mento de la Enciclopedia. Si él lo redactó después de 1772, pudo 
conocer la obra de Chabanon en su primera versión. No encuen- 
tro la mención del nombre de Chabanon en las Memorias de 
Marmontel. En cambio, el de Morellet aparece a menudo, pues 
eran antiguos amigos (Marmontel se casó, siendo ya muy mayor, 
con la jovencísima sobrina de Morellet; él y su familia vivieron ba- 
jo el mismo techo). Podríamos sentir la tentación, por tanto, de 
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reconocer en este artículo el eco de las diferencias de opinión, de 
las agrias disputas, incluso, que Marmontel evoca en sus Memo- 
rías y que, pese a una estima y un afecto recíprocos, lo oponían 
con frecuencia a Morellet. 


IV 


Chabanon era un espíritu demasiado sagaz para no percibir las 
flaquezas de una concepción puramente naturalista de la música. 
Su Elogio de M. Rameau la matiza: la Música, lengua del mundo 
entero, se diferencia en dialectos. ¿Hasta dónde pueden llegar esas 
diferencias? En su gran obra, se interroga sobre posibles correla- 
ciones entre la música y lo que hoy llamaríamos el carácter nacio- 
nal: « Asegurarse de que cada nación recibió como don de la na- 
turaleza un tipo de canto que le es propio [...] sería añadir un ca- 
pítulo, o al menos un párrafo, a la historia del hombre. ¿Qué pasa- 
ría, por tanto, si se pudiera, completando este descubrimiento y 
mediante relaciones aparentes, combinar cada tipo de canto con 
las costumbres y el carácter de cada nación, con su lenguaje y con 
la manera que le es propia en todas las artes?». Es ir de un extre- 
mo al otro. Chabanon oscila entre los dos, como muestra otro pa- 
saje. Si los negros y los chinos —que se hacen una idea de la belle- 
za física distinta de la nuestra—, al ser trasladados a Europa, 
adoptan nuestra opinión, «ese homenaje exótico rendido a la be- 
lleza demostrará que es universal [salvo si] los negros y los chinos 
no han hecho más que cambiar de prejuicios». El relativismo cul- 
tural asoma la punta de la oreja en cuanto se instala la duda sobre 
la existencia de unos valores universales. No contento con exten- 
der ese relativismo a la música (al menos en forma de hipótesis), 
Chabanon llegará a concebir que una relación analógica podría 
existir, en cada pueblo, entre su música, su pintura, su poesía y su 
lenguaje. Pero inmediatamente acuden a su mente las objeciones. 
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En efecto, las artes no evolucionan al mismo ritmo en todas las 
sociedades. En la época de Luis XIV, la poesía, la pintura y la elo- 
cuencia brillaban con vivo esplendor, y la música apenas empeza- 
ba a despuntar. Retraso tanto más señalado cuanto que «la Músi- 
ca, que no se perfecciona sino después de las otras artes, las ade- 
lanta a todas en su origen». Sólo una encuesta etnográfica permi- 
tiría disipar la duda, y quien llevara a bien esta difícil tarea ofrece- 
ría, a los ojos del filósofo, un cuadro nuevo e interesante; pero 
tendría que haber hecho el viaje musical del mundo. Los negros 
de la Costa de Oro tienen cantos tristes y monótonos; los de An- 
gola, vivos y ligeros; los salvajes de América, sosegados y tranqui- 
los. Las danzas españolas son graves y majestuosas, la danza polo- 
nesa tiene un ritmo más marcado y tiende más al orgullo. La dan- 
za inglesa se caracteriza por un movimiento rápido, la alemana es 
fogosa y violenta; las danzas francesas son alegres, graciosas y dig- 
nas. Pero no hay danzas en Italia (sic). 


Ahora bien, los viajeros afirman que los negros de la Costa de 
Oro y de Angola difieren también en el temperamento y costum- 
bres: «¿Por qué no podemos multiplicar tales ejemplos? [Con la 
música] la naturaleza habría proporcionado entonces a los hom- 
bres una lengua que delataría el secreto de su carácter». Conoce- 
mos, no obstante, casos en que la música y los comportamientos 
están en desacuerdo: pongamos como ejemplo los graciosos y 
tranquilos cantos que acompañan a los festines antropófagos de 
los indios americanos. La analogía entre música y costumbres se 
verifica en lo que respecta a España, pero no en cuanto a Inglate- 
rra... ¿Hasta qué punto podemos creer en ella? ¿Tal vez existe esa 
analogía entre ciertos rasgos superficiales y no entre los profun- 
dos? 

De todos modos, dicha analogía no podría existir en Europa 
donde las bellas artes, el gusto, el espíritu y las luces circulan entre 
los pueblos. De una punta a la otra del continente han fluido y re- 
fluido los descubrimientos, los principios, los métodos. Este libre 
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comercio de las artes les ha hecho perder su carácter (subraya 
Chabanon) indígena. Esto es verdad sobre todo en lo referente a 
la música, aparte unas cuantas diferencias de ejecución. Para po- 
der afirmar que éstas dependen del carácter nacional, habría que 
encontrar otras análogas en las demás artes de cada nación. 


Estas consideraciones vuelven a traer al primer plano la distin- 
ción fundamental que hace Chabanon entre la música y el lengua- 
je articulado, pero abren unas perspectivas muy diferentes de 
aquellas que su autor nos dejaba vislumbrar al principio. La elo- 
cuencia, la poesía, el teatro, dice, tienen una relación inmediata y 
necesaria con las costumbres, el carácter, los usos y el régimen po- 
lítico de cada nación. Debido al hecho de que esas artes son «hi- 
jas del espíritu y mueven la palabra», dependen estrechamente de 
las circunstancias históricas y locales. La música, que no describe 
ni a los hombres ni a las cosas, no está sujeta a la misma depen- 
dencia: se oye la misma música en Roma, Londres o Madrid. Pero 
entonces, ¿cómo explicar las contradicciones internas? Los alema- 
nes, «melodistas ásperos y hoscos, son poetas tan dulces, tan son- 
rientes y sensibles [...] El italiano que cantaba hace ochenta años 
como el francés, ¿acaso tenía los mismos hábitos que nuestra na- 
ción?». 

La universalidad de la música, proclamada al principio de la 
obra, encontraba su fundamento en una sensibilidad común a to- 
dos los hombres e incluso a los animales. Reducida a escala euro- 
pea, más bien procede de un conjunto de condiciones históricas, 
culturales y sociales. E incluso en este caso, no puede afirmarse 
que el gusto musical, separado de la sensación, revele una armonía 
entre los espíritus, puesto que, en el seno de un mismo pueblo, 
puede ocurrir que las artes y el temperamento nacional choquen: 
«Me temo», confiesa Chabanon, «que la más preclara filosofía 
no llegará jamás a dilucidar estos misterios». 


Una vez dicho esto, podemos concluir, por una parte que «el 
carácter del canto más familiar a una nación no es un indicio se- 
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guro de su carácter y su genialidad»; por otra parte que «entre 
las artes de la palabra, cuyo primer juez es el pensamiento, y el ar- 
te de los sonidos que compete al tribunal del oído, existe tal dife- 
rencia que un pueblo estúpido podría ser buen músico, y un pue- 
blo de pensamiento profundo no producir sino una música lige- 
ra»; esta separación entre música y palabra no es tan infranquea- 
ble como podríamos creer, puesto que el recitativo se sitúa entre 
ambas. 


El problema del recitativo obsesionó a Chabanon, y un pensa- 
miento tan profundo como el suyo no podía por menos de perca- 
tarse de sus implicaciones filosóficas. «Especie de monstruo anfi- 
bio, medio canto, medio declamación », el recitativo es el vicio de 
la ópera, sobre todo de la francesa. El principal defecto de Ra- 
meau fue no haber sabido vencer este obstáculo. La cuestión no se 
plantea en el concierto, donde todo es música, pero el teatro con- 
vence por el interés de las situaciones. ¿Cómo puede la música 
conseguir reproducirlas? No se sabe. En lo referente a esta mate- 
ria, la teoría no es segura y es casi imposible dar consejos. 

Se comprueba únicamente, como fruto de una experiencia, «la 
secreta adecuación de las inflexiones de la palabra a los sentimien- 
tos que las determinan». No se explica esta adecuación, constitu- 
ye «un misterio de metafísica impenetrable». Según los diferen- 
tes pueblos, las entonaciones no son las mismas, y a veces se con- 
trarían al pasar de un pueblo al otro. De ahí estas dos comproba- 
ciones opuestas: «Los principios de la entonación [...] no son de 
institución puramente natural. Tampoco podría decirse que son 
convencionales. La causa es tan desconocida como la de los diver- 
sos acentos en los diversos países». 


La ópera cree salir del apuro gracias al recitativo, «canto dete- 
riorado [...] quitándole su precisión rítmica [...] paso hacia la sim- 
ple palabra». No obstante, un recitativo, aun bien hecho, cuyas 
palabras ignorásemos, no nos permitiría adivinarlas jamás: «Los 
giros del recitativo resultan infinitamente limitados; se repiten 
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con frecuencia los mismos». Hay que referirse a las palabras. En- 
tre la música y éstas, se establecen unos vínculos: «El sentido de 
las palabras pone otro reflejo en los sonidos». 


El foso entre música y lenguaje, por tanto, no es tan profundo 
como se había dicho: existe convención en la música así como hay 
naturaleza en la palabra. De ahí que en la ópera se plantee la nece- 
sidad de una colaboración íntima entre el músico y el poeta. Cada 
uno de ellos no habla ni entiende más que su propia lengua, pero 
debe saber producir su arte haciéndolo subsidiario del otro. Extra- 
ña asociación: «Una ópera debe ser creada dos veces». 

En sus «Reflexiones preliminares» que principian Sobre la 
música, Chabanon anuncia que considerará el arte musical «en su 
esqueleto anatomizado». Se propone, dice, recuperar una natura- 
leza sencilla, una idea primitiva por detrás de las ideas accesorias. 
Y sólo después de haber hallado en la melodía la idea más simple 
que pueda concebirse de la música, se preocupará por completar 
esa idea para reconstituir el arte en su totalidad. 


Llega así a ver en la música una lengua común a todos los hom- 
bres y a todos los tiempos. Esto es sin duda verdad en lo que con- 
cierne al esqueleto: el lenguaje musical posee una estructura espe- 
cífica que, en cierto aspecto, lo acerca al lenguaje articulado (igual 
que los fonemas, los sonidos no tienen significación intrínseca), y 
en otro aspecto lo aleja del mismo (el lenguaje musical no posee 
nivel de articulación correspondiente a la palabra). Hasta aquí, la 
demostración de Chabanon conserva toda su fuerza. 

Pero de esa universalidad de estructura no se deduce que, con 
pequeñas diferencias, el lenguaje musical tenga siempre y en todas 
partes el mismo contenido. Ahondando en sus análisis, Chaba- 
non se ve obligado a dar marcha atrás. Una teoría que engloba al 
principio todas las músicas va reduciéndose poco a poco al pro- 
blema de la música occidental que, a partir del siglo XVIII, se sepa- 
ra de las demás para formar un universo aparte. Chabanon otorga 
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una atención creciente a ese fenómeno, reconoce que tiene una 
historia propia: «Los primeros pasos que [la música francesa] dio 
para alejarse de los cantos simples y populares [como los antiguos 
villancicos] la habían apartado de su verdadero camino». Conti- 
nuamos sabiendo en qué se distinguen la música y la palabra en el 
plano formal, pero la idea de que, al contrario que las lenguas, las 
músicas de los diferentes pueblos del mundo tienen un contenido 
idéntico se hunde en la nada, de donde Chabanon jamás debió sa- 
carla. 


V 


Estaba yo leyendo la segunda parte de la obra de Chabanon, 
Sobre la música, dedicada en lo esencial a la Ópera, cuando se pu- 
blicó Operratiques de Michel Leiris, compilación póstuma de 
fragmentos que él deseaba reunir con ese título. Al lado de obser- 
vaciones sobre el teatro chino, las sesiones de vudú y el karagoz 
griego —en lo que se reconoce al arqueólogo—, esas notas abun- 
dan en reflexiones penetrantes. Así por ejemplo, acerca del veris- 
mo, «naturalismo que no retiene de la realidad más que ciertos 
elementos paroxísticos»; el expresionismo de Monteverdi; el li- 
rismo de Puccini; el wagnerismo de Peleas (repitiendo, al parecer, 
unas palabras que a menudo le oí a Rene Leibowitz, que fue ami- 
go de ambos); un comentario acerca de Parsifal: «Si la represen- 
tación teatral es un rito [como la concebía Wagner] llevar a escena 
un simulacro de rito es precisamente lo que no hay que hacer»; 
una crítica de Menotti. 


Junto a todo esto hay juicios desconcertantes por su simplismo. 
Leiris atribuye a Tosca los temas de opresión y de tortura porque 
han vuelto a ser actuales. En Die Meistersinger, vitupera «un des- 
agradable chovinismo» con el pretexto de que Hans Sachs de- 
fiende el espíritu de la música alemana contra las influencias ex- 
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tranjeras (pero Wagner hace hablar a un ardiente protestante, pa- 
ra quien el adjetivo walsch designa el conjunto de pueblos romá- 
nicos y católicos; y sabemos lo que la música deberá a Lutero, lo 
que más tarde deberá a Wagner: ciertamente, tenía derecho a 
transponer). 


Hay otros juicios de Leiris que nos chocan francamente. Él, 
que tan bien entiende a Puccini, no teme poner a Leoncavallo a 
su misma altura. ¿Y por qué razones? Leoncavallo se había mos- 
trado genial «haciendo que en una misma obra convergiesen es- 
tos dos temas: las lágrimas ocultas por la risa y la verdad existente 
bajo la apariencia en el teatro». Las palabras genio y genial se re- 
piten tres veces en dos páginas, en donde Leiris no habla más que 
del libreto. Sobre la música, ni una palabra. 

Es un gran motivo de asombro el que, en esos textos que nos 
mantienen constantemente bajo su hechizo, haya unas cincuenta 
óperas objeto de comentarios llenos de poesía y de finura sin que 
jamás o casi nunca se hable de la música. 


En su Diario publicado unos meses después de Operratiques, 
Leiris relata sus impresiones durante una representación de Parsi- 
fal a la que asistió en 1954. En él encontramos el comentario an- 
tes citado, al que, en dos páginas, añade Leiris otras quejas. “Tam- 
poco yo aprecio los relentes de «beatería» que se respiran aquí y 
allá en Parsifal. Pero la interpretación en un sentido cristiano del 
ciclo del Grial no data de ayer: se remonta a principios del si- 
glo XIII y a Robert de Boron. Para el etnólogo, que está obligado a 
tener ciertas nociones de historia de las religiones, esta tradición 
es eminentemente respetable. Más que irritarse conviene com- 
prenderla y situar la versión innovadora debida a Wagner entre 
todas las que se sucedieron desde Chrétien de Troyes. Sobre todo, 
leyendo esas páginas de Leiris, no parece que, en el transcurso de 
esa representación, haya él experimentado una emoción musical. 
Por mi parte, cuando me veo impregnado por la música de Parsi- 
fal, dejo de hacerme preguntas. 
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En cuanto a Leiris, reserva su interés para los méritos vocales y 
la actuación de los cantantes, para la puesta en escena, los decora- 
dos y sobre todo la acción dramática. Ningún escritor sobre ópera 
ha prestado, sin duda, tanta importancia a la anécdota (hay algo 
de Diderot en Leiris). Cualquiera que sea la historia contada y, si 
se me perdona la expresión, diré que se deja atrapar y toma gato 


por liebre 


Se engaña, y yo lo sigo mal. Aparte de algunos libretos —el de 
Carmen, los de la Tetralogía por razones desarrolladas en otra par- 
te y, más aún, el de Meistersinger—, esta obra maestra sobre el na- 
cimiento de la obra maestra (ante la cual Leiris confiesa «hacer 
ascos»); el de Peleas (otra Ópera que inspira a Leiris ciertas reti- 
cencias) que, contrariamente a la opinión más extendida, yo no 
encuentro indigno de la música, la mayoría de los libretos me de- 
jan indiferente y hay pocas óperas en que sienta la necesidad de 
comprender las palabras: me entero de la historia y en seguida la 
olvido). Cuando escucho de nuevo Lucia di Lammermoor en la 
radio, recordar la intriga no añadiría nada al escalofrío que me 
provoca el fortissimo del sexteto, a la emoción que experimento al 
oír el aria de la locura bien cantada. 

¿Qué es para mí una ópera? Una gran aventura. Me embarco 
en un navío que, a guisa de mástiles, velas y cabos, reúne en su 
aparejo todos los medios instrumentales y vocales requeridos por 
el compositor para llevar a término un viaje que encierra, en tres o 
cuatro horas, una música amplia, tan variada como el espectáculo 
del mundo y, no obstante, una (¿acaso no subrayaba Chabanon 
que la ópera «puede admitir en la misma obra varios estilos y va- 
rios modos [...], y pertenecer a diferentes épocas de la música »?); 
y que me transporta a un mundo de sonidos a mil leguas de las co- 
sas terrenales, igual que cuando nos encontramos en alta mar. 


Por eso ya no voy a la ópera, presintiendo que el barco zozobra- 
rá bajo el peso intolerable de una puesta en escena y unos decora- 
dos que insultan a la vez al poema y a la música. El único proble- 
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ma que debería plantearse el director de escena (pero para eso 
basta con el director de orquesta, ya que éste, al menos, conoce y 
respeta la obra) es el de saber lo que el compositor veía dentro de 
su cabeza, para reconstituirlo lo mejor que pudiera, armado con 
los medios técnicos de que hoy disponemos (¡pero nada de pro- 
yecciones cinematográficas mezcladas con el decorado! La ópera 
es una estilización de lo real). En 1876, Wagner se decía descon- 
tento de la puesta en escena de la Tetralogía, porque no se estaba 
capacitado para mostrar lo que él imaginaba (en mi infancia, aún 
pude ver la Cabalgata figurada por las Valquirias rodando sobre 
planos inclinados en unos carros de estilo romano. Hacía mucho 
ruido). A la inversa de lo que creemos y de lo que nos permitimos, 
Wagner tenía una visión muy precisa de la escenografía y deseaba 
que se ajustasen a ella. Escribía al director de escena de Lohengrin: 
«Has diferido algo de mí en cuanto a los decorados, como por 
ejemplo el curso del río en el primer acto [...]. Me hubiera gusta- 
do, en el patio del castillo, que el balcón y las escaleras que condu- 
cen a la Kemenate en el Palas estuvieran más a la vista [...] empu- 
jando la torre del Palas un poco más a la derecha». Y sobre una 
producción de Tannhbauser a la que no había asistido dice: «Me 
han dicho que la Sángerhalle estaba muy bien conseguida en Ber- 
lín: no obstante, no creo que se ajustara a mis intenciones escéni- 
cas (ya que no puedo aceptar el abandono del arco a cielo abierto 
con la escalera y el patio)». 


Pasar por alto estas instrucciones me parece tan grave como si 
se permitieran estropear el texto o la música, Yo iría hasta desear 
que en el teatro se representaran siempre las obras antiguas tal y 
como sus autores las concibieron, quisieron y entendieron. «Sa- 
bemos», escribe en el siglo XVII un autor que era al mismo tiem- 
po actor, Hannetaire, «con cuánto éxito representó Mme. Cham- 
pmélé, entre otros papeles, el de Fedra que Racine le había ense- 
ñado verso a verso, y cuya recitación hubiera podido, según dicen, 
escribirse y transmitirse, si se hubieran encontrado caracteres para 
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ello». Entregadas al buen entendimiento de actores y directores, 
la declamación y la decoración clásicas, por desgracia, se han per- 
dido. Si el estilo y el brillo de la vestimenta y las reglas de dicción 
hubieran sido codificadas por un teórico como Zeami, hoy nos 
maravillaríamos menos ante el teatro no. 


Directores de escena sin cultura, o alimentados de ideas falsas, 
hacen arrastrarse a los dioses y héroes wagnerianos a ras de tierra, 
los movilizan al servicio de ideologías del momento. Es un grose- 
ro contrasentido. Wagner empezó escribiendo óperas históricas. 
No continuó, por haber adquirido la convicción de que sólo el 
mito es verdadero en toda época; la verdad de la historia está en el 
mito y no a la inversa. 

Pese a la admiración que yo siento por el prosista y el poeta, 
más que de Leiris —tan complaciente con estos abusos—, me 
siento cerca de Chabanon, que tenía sobre la Ópera unas nociones 
más sanas. ¿No fue él, por lo demás, quien alabó en Rameau al 
sinfonista cuyas ideas, incluso en la ópera, no necesitaban pala- 
bras para expresarse? 


A los ojos de Chabanon, la ópera plantea un doble problema. 
El género, absurdo por derecho, es un éxito de hecho. Y si la ópe- 
ra marcó un progreso (hasta el punto, dice, de que las obras de su 
siglo no permiten ver las anteriores), no fue gracias al poema, co- 
mo esperaba La Bruyére; el gran espectáculo, sólo esbozado, no 
había nacido todavía; únicamente la música se había perfecciona- 


do. 


Sobre el primer punto, Chabanon esgrime que el empleo de la 
música no es en absoluto incompatible con la tragedia que, en 
medio del discurso y de la acción, trata de inspirar terror y piedad. 
Se actúa y se habla cantando: las mujeres, cuando hilan o cosen, el 
artesano mientras trabaja, etc. Presente en la vida cotidiana, la 
música lo está también en los funerales y en la guerra, tragedias te- 
rribles. Pero «el absurdo monstruoso», en apariencia, de la ópe- 
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ra, proviene de que las personas que cantan son precisamente las 
que matan, mueren o están afligidas. 


No hay en esto, sin embargo, más que un grado superior de in- 
verosimilitud y siempre existe alguno en el teatro, «recinto mági- 
co donde el tiempo y la extensión se estrechan »: las mismas pala- 
bras que Wagner pondrá en boca de Gurnemanz para dar una sig- 
nificación trascendente a la escena de la transformación. Ahora 
bien «toda inverosimilitud que produce un gran efecto lleva con- 
sigo [...] su título de legitimidad y de preeminencia [...] La Músi- 
ca es otro prodigio, que da verosimilitud a todos los demás». Au- 
menta la majestad del espectáculo, suple el silencio de un persona- 
je que medita, suscita por medios orquestales la conciencia de una 
pasión violenta (el canto principal se halla entonces en la sinfo- 
nía); sustituye por un coro «la ociosa interlocución de los confi- 
dentes», «interpreta pasiones que una multitud activa transmite 
a la multitud que escucha ». 

En cuanto al segundo problema —sólo la música se ha perfec- 
cionado, no los versos—, se explica por el hecho de que la ópera, 
para progresar, exigía que el poema y la música evolucionasen en 
sentido inverso uno de la otra. Fue el mérito del libretista de Lu- 
lli: Quinault innovó poniendo «la tragedia en aprendizaje bajo la 
tutela de la música ». Evitó las complicaciones, buscó «lo maravi- 
lloso en los temas y la sencillez en su manera de tratarlos». 


Leiris dirá incluso que el teatro lírico lo salva todo mediante 
«un aumento de convención »; y da su aprobación a Hoffmann 
cuando éste pide al libretista de Ópera que «casi sin comprender 
una palabra del texto, el espectador pueda, a partir de lo que ve 
que está ocurriendo, hacerse una idea de la intriga» (pero Leiris 
dice más adelante que él no habría escuchado los coros de Maha- 
gonny con tanta emoción si no hubiera entendido la letra). Deta- 
lle curioso; Leiris hace a los poemas de Wagner —«muy largos y 
complicados »— el mismo reproche que Chabanon a los libretos 
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de Voltaire: la música hubiera exigido algún corte, pues «en el gé- 
nero lírico todo remite a la simplicidad». 


«Por todas partes donde se estableció la tragedia lírica, prime- 
ro adoptó los temas simples y mitológicos [...] Ese universo poéti- 
co, creado por la imaginación de los clásicos, lleno de ficciones y 
brillante de felices quimeras, era como una región preparada para 
los encantos de la música». No me atrevo a recurrir a esas pala- 
bras de Chabanon, a quien no conocía, para apoyar mi tesis, ex- 
presada al final de El hombre desnudo, de que la música de los si- 
glos XVII y XVII utiliza las estructuras del pensamiento mítico. 


Cierto es que existen óperas de tema histórico, acerca de las 
cuales se interroga Leiris: «¿La ópera histórica [...] responde a la 
época en que la burguesía se disponía a hacer, estaba haciendo o 
acababa de hacer [...] su revolución contra los tiranos?». Chaba- 
non zanja la cuestión de manera más expeditiva. Escrita sobre 
poemas de Metástaso, que sustituye la Fábula por la Historia, la 
música se hace simplemente aburrida, de ahí «la costumbre de no 
escuchar las óperas en Italia». 


Chabanon teme, no obstante, escandalizar a sus contemporá- 
neos pareciendo restringir la ópera a lo maravilloso. Hubiera po- 
dido apoyarse en Batteux, quien escribía, en 1746, que en el es- 
pectáculo lírico, «puesto que los dioses actuaban como dioses, 
con todo el aparato de un poder sobrenatural, lo que no fuese ma- 
ravilloso dejaría, en cierto modo, de ser verosímil [...] Una ópera 
es, por consiguiente, la representación de una idea maravillosa». 
(Ya La Bruyére reprochaba a Lulli el que hubiera suprimido las 
máquinas. Chabanon le hace el reproche simétrico de haber mez- 
clado en la ópera madrigales e insípidas cancioncillas). Los prodi- 
gios hablan a los ojos, como las pasiones del alma. La ópera las re- 
úne mediante un tercer encantamiento: el de la música. Es una 
forma de teatro —diría Leiris— en que «espectáculo, música y 
drama puro concurren para suscitar la emoción del espectador 
[...] exactamente sitiado». 
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La evolución que condujo a la ópera está, por tanto, dentro de 
la lógica: «En Francia, Corneille y Racine habían llevado la trage- 
dia a sus últimas consecuencias, por decirlo así, cuando la música 
emprendió la tarea de añadirle los sonidos modulados [...] El siglo 
que admiraba a Fedra y a los Horacios no protestó por esta inno- 
vación; creyó poder apasionarse también por Armida». Advierto 
alguna analogía entre la concepción que se hace Chabanon del 
paso de la tragedia declamada a la tragedia cantada, y la manera en 
que, entre el mito y la música, yo mismo intenté establecer una 
continuidad; y casi en los mismos términos: «Fue», dice él, 
«cuando la tragedia, perfeccionada y casi agotada en todas sus 
combinaciones, no podía sino decaer, cuando la música se esforzó 
por reproducirla de una forma nueva». A escala reducida, la his- 
toria literaria de Erancia ilustraría así un fenómeno que me había 
parecido típico de la civilización occidental en su conjunto. ¿Pero 
por qué, añade Chabanon, «Esa empresa es al menos un consuelo 
para nuestra decadencia» ? 


Desconfía en grado sumo de la moda, de las «maneras» y po- 
ne en guardia contra el vértigo del modernismo: «Cuando nues- 
tro desdeñoso olvido aniquila la existencia de producciones musi- 
cales de hace veinte años, marcamos el término próximo en que 
nuestras producciones serán aniquiladas. ¿Qué son esas mortali- 
dades prontas y sucesivas, mediante las cuales el arte, destruido 
por partes, perece finalmente por entero?». Si tachamos de arbi- 
traria la crítica musical, y llegamos a creer la idea de lo bello ficti- 
cia y convencional, es debido a las rápidas revoluciones que cono- 
ce la música cada veinte o treinta años: «No empobrezcamos, no 
extenuemos al arte reduciéndolo a sus más modernas produccio- 
nes». Chabanon es sobre todo sensible a la grandeza de los co- 
mienzos: «Las bellezas simples, encontradas por quienes desbro- 
zaron el arte, son tanto más verdaderas cuanto que fueron halla- 
das, por lo común, sin esfuerzo; son una suerte de evidencia natu- 
ral». 
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A propósito de la música monótona de los marineros y campe- 
sinos, Chabanon observa al principio de su libro: «Cantan triste- 
mente con alegría». También en la ópera bufa la música parece 
incapaz de adaptarse a la comicidad de las situaciones. Permanece 
siempre igual: seria, incluso en las obras con fama de cómicas o 
bufas. Al servicio de la comedia, la música debería provocar la ri- 
sa, pintar el ridículo. No puede hacerlo porque —observación 
profunda— la risa nace de una sorpresa ocasionada al espíritu, 
con el cual la música no tiene más que una relación indirecta. De 
ahí que el canto más alegre no desencadene la risa, mientras que 
un canto patético hace derramar lágrimas. ¿Podría superarse este 
obstáculo? Chabanon sueña con ello en una inspirada nota que 
conviene citar aquí por entero: 


El músico que inventase el nuevo arte del que hablo [...] instruiría a los actores 
para que declamasen y representaran el recitativo de manera distinta a como se hace 
comúnmente. Pero los trazos de sinfonía con que acompañaría a su recitativo, así 
como las arias que incluiría, tendrían un carácter de chanza que revelaría una inten- 
ción particular del compositor. Sólo con la ayuda de un genio enteramente nuevo y 
con un sentimiento exacto de las conveniencias, puede intentarse la creación que yo 
imagino. El artista que se ocupara de ello tendría que formar al poeta con quien se 
asociara, a los actores que la representasen y tal vez al público que la oyese. Pero 
educar a este último no sería muy difícil. 


¿No es exactamente este programa el que Mozart ponía o iba a 
llevar a cabo en El rapto en el serrallo, Cosi (Despina) y La flauta 
mágica? Más adelante Rossini, luego Offenbach antes que Ravel 
en La hora española, ¿no elevan el género a su punto más alto de 
perfección? 


No añadiré en la lista El niño y los sortilegios, al no poder con- 
solarme, cada vez que lo oigo, de que Ravel se dejase atrapar por 
un libreto de una bajeza intelectual y moral insostenible (del que, 
en este caso particular, no puede hacer abstracción el oyente, por- 
que refrena la música y la recorta en viñetas descriptivas); libreto 
en donde el autor lleva odiosamente a la escena su propia apoteo- 
sis de madre castradora («Pensad, pensad sobre todo en el disgus- 
to de mamá»), con el niño, al que ella llama Bebé aunque esté ya 
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en edad escolar, y con toda una pandilla de animales estúpidos a 
sus pies. 

En los preludios de ambos cuadros, el ragrime, la escena de la 
princesa y el admirable coro final, sobresale el genio de Ravel. Pe- 
ro aquí y allá ¡cuántas trivialidades! Y ante el trío de los muebles, 
la entrada de la Aritmética, el dúo de los gatos, la escena de la he- 
rida, uno se lamenta de que el compositor se mostrara tan dócil a 
las conminaciones de su libretista. 
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DE LOS SONIDOS Y COLORES 


El padre Louis-Bertrand Castel (1688-1757) fue célebre en el 
siglo XVIII por su invención del clavicordio ocular o cromático 
que, por lo demás, nunca llegó a construir. Rousseau, Diderot y 
Voltaire se burlaron de la idea de que el juego de colores pudiese 
afectar agradablemente a la vista, como la música al oído. En cam- 
bio, un compositor tan importante como Telemann se lo tomó en 
serio. 

Ya que, al revés de lo que dicen sus críticos, Castel había com- 
prendido muy bien que los colores y los sonidos difieren en natu- 
raleza: «Lo propio del sonido es pasar, huir, estar inmutablemen- 
te atado al tiempo y dependiendo del movimiento [...] El color, 
sometido al lugar, es fijo y permanente como él. Resplandece es- 
tando en reposo [...]». Por otra parte, si bien «el tono es al color 
lo que el grave agudo es al claroscuro», éste existe independiente- 
mente del color (se puede representar una escena en blanco y ne- 
gro), mientras que «las dos diferencias están reunidas en el soni- 
do, no siendo posible producir sonidos graves y agudos que no 
sean tonos». Castel se anticipaba así al descubrimiento de los 
neurólogos de que, al subir desde la retina al córtex, las estimula- 
ciones ópticas utilizan tres canales; ahora bien, el canal de la lumi- 
nosidad existe separadamente de los dos canales cromáticos (uno 
para el rojo y el verde, el otro para el amarillo y el azul). Castel es- 
taba, por tanto, autorizado para decir en su tiempo: «Toda esa 
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materia de los colores es más nueva de lo que se cree». El mismo 
—añade— no habrá aportado más que «una parcela muy peque- 
ña de los inmensos descubrimientos que yo vislumbro se harán en 
los siglos venideros, digan lo que digan los partidarios harto dóci- 
les del incomparable M. Newton». Contra Newton, que «imagi- 
nó que todos los colores prismáticos eran primarios», Castel hu- 
biera encontrado, en efecto, un apoyo cerca de los neurólogos: és- 
tos nos han enseñado por qué los humanos sólo perciben como 
colores puros —aparte del blanco y el negro— el rojo, el verde, el 
amarillo y el azul. 


Pero Castel no razona sobre los colores como un neurobiólogo 
ni como un físico. Plantea el problema —y en ello reside su gran 
originalidad— en términos etnológicos y lo aborda desde el ángu- 
lo de lo que hoy llamamos cultura material. Los colores de que 
trata son «sustanciales, usuales y manejables». Su Óptica, dice, 
«debe ser la teoría de la práctica de pintores y tintoreros». Sabe 
también que la apreciación de los colores varía según las culturas. 
En Francia, nos gusta que el amarillo sea dorado, «dejando a los 
ingleses el amarillo puro, que a nosotros nos resulta insípido». Se 
creería de buen grado que Castel señaló un invariante cuando lee- 
mos, en un artículo de Le Fígaro de fecha 10 de junio de 1992, la 
información acerca de la visita de Isabel II a Francia, en que la so- 
berana «iba vestida de un amarillo limón que intrigó a más de un 
especialista ». 

Su profundo conocimiento de las técnicas conduce a Castel a 
elaborar una teoría sorprendente: «El negro es una abundancia 
de colores [...]. Hay muchas razones para derivar los colores del 
negro». ¿Qué razones? Si el blanco es el resultado de mezclar to- 
dos los colores, el negro los contiene en potencia, es de alguna 
manera su generador. Prueba de ello nos la da la materia, que «es 
en sí misma tenebrosa e inanimada ». Cuando lo calentamos, el 
hierro negro adopta sucesivamente todos los colores hasta llegar 
al blanco. Para obtener el negro, los tintoreros mojan sucesiva- 
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mente la tela en baños de tres colores primarios. Finalmente, si el 
negro es un tinte, el blanco no lo es: se define como la privación 
de una riqueza que el negro contiene en sí: «"Todo viene del negro 
para perderse en el blanco». 


Extravagancias, es cierto, y no exentas de contradicciones. 
¿Acaso no calificaba Diderot a Castel de «bramán negro, medio 
insensato, medio loco»? No por ello dejaba de tener éste una per- 
cepción aguda de los colores, una sensibilidad a las diferencias que 
la materia, el granulado y el chiné aportan a los coloridos. Basán- 
dose en sus dones naturales y en su talento práctico, Castel for- 
muló una lógica de las cualidades sensibles donde las nociones de 
relación y oposición sobresalen en primer plano. 

No hay más igualdad, ni siquiera identidad, ni coincidencia — 
dice Castel — entre los sonidos y los colores de las que admite la 
geometría entre lo infinito y lo finito, la superficie y la línea. Pero 
entre infinitos, existen las mismas propiedades que entre finitos; 
entre superficies, entre cuerpos, las mismas propiedades que entre 
líneas. En órdenes diferentes, las propiedades de los sonidos y de 
los colores son también análogas: <«'Todo es relativo [...] una bue- 
na relación devuelve la belleza recíproca a los dos términos de la 
comparación [...]. Es la oposición la que hace resaltar las cosas». 
Castel (que era matemático) aplica a las bellas artes la teoría de la 
cuarta proporcional en unos términos que, si la idea no fuese tan 
antigua, La conversación entre DAlembert y Diderot parecería ha- 
berlos tomado de él. 


Al invertir de manera tan radical las ideas admitidas acerca del 
negro, Castel creaba un precedente. Su teoría, inspirada por una 
vivísima sensibilidad a los colores, anticipa otra inversión del va- 
lor del negro, me refiero al que Rimbaud realizará en el soneto Vo- 
cales (págs. 98-99). 

A propósito de la audición coloreada (caso particular de esas 
correspondencias entre los sentidos a las que designamos con el 
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nombre de sinestesia), Jakobson hace la siguiente observación: 
«La conexión manifiesta entre un color superiormente cromático 
como el escarlata, la sonoridad superiormente cromática de la 
trompeta, y las cumbres del cromatismo vocálico (/a/) y conso- 
nántico (/k/) en el nombre de color: escarlata, es verdaderamente 
espectacular». (He traducido del inglés, pero lo que vale para 
scarlet vale también y más aún para el francés écarlatel3!). 


Numerosas encuestas realizadas en varias lenguas atestiguan 
que el fonema /a/ suele evocar el color rojo (sobre todo en los ni- 
ños. La audición coloreada se hace más escasa, o menos clara en la 
mayoría de los adultos, pero llegamos a descubrirla por medios in- 
directos). Como ejemplo citaré la bella observación de Claviére, 
uno de los primeros en interesarse por el fenómeno. Un navegan- 
te aficionado le decía: «Yo soy marino y [...] me parece muy natu- 
ral y muy lógica la costumbre de poner un feu rouge [luz roja]'4! a 
babor... Por el contrario, la palabra feu me parece mal elegida, 
pues el fuego es rojo y no hay ninguna a en esa palabra». El que 
Rimbaud haga la a negra parece, por tanto, un escándalo fonético 
y visual, imputable a una voluntad de provocación de la que ya dio 
más ejemplos el poeta. Pero mirémoslo con detenimiento. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 
(A, negro corsé peludo de moscas brillantes) 


Al hablar del retrato de Berthe Morisot con un ramillete de 
violetas, Valéry también calificará con este último adjetivo «el ne- 
gro que sólo Manet es capaz de darnos [...] los trozos brillantes de 
negro intenso [...] el poder de esos negros [...]». 


La palabra francesa «éclatantes» (brillantes o resplandecien- 
tes) contiene los fonemas /a/ y /k/, cumbres del cromatismo vo- 
cálico y consonántico. Un pasaje de las Iluminaciones sobre la be- 
lleza asocia el negro a los vocablos «éclatent» y «bécarlates» 
(«estallan» y «escarlatas»). De este último, Jakobson hace su 
principal argumento: 
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des blessures écarlates et noires éclatent 
dans les chairs superbes 

(heridas negras y escarlatas estallan 
en las soberbias carnes) 


Los versos del soneto dedicado a la vocal a la hacen negra. En el 
fonetismo de «éclatantes», el rojo existe en estado latente «Vo- 
yelles [...] je dirai quelque jour vos naissances latentes» (Vocales 
[...] algún día diré vuestros nacimientos latentes). Más aún: Rim- 
baud acerca explícitamente el negro al rojo en el texto anterior de 
las Iluminaciones y también en otros: «Le sang noir des bellado- 
nes» (La sangre negra de las belladonas); «noirceurs purpuri- 
nes» (negruras purpurinas); «ors vermeils» (oros bermejos) que 
riman con «noirs sommeils» (negros sueños); «la toilette rouge 
de Porage» (el traje rojo de la tormenta), «Noir Laideron/Roux 
Laideron» (Negro Adefesio/Rojizo Adefesio), «Rougis/et leurs 
fronts aux cieux noirs» (Enrojecidos/y sus frentes a los negros 
cielos); etc. 


Rimbaud leía a Baudelaire, para quien el rojo, «ese color tan 
oscuro, tan espeso», forma también pareja con el negro: «rouge 
idéal [...] grande nuit» (rojo ideal [...] gran noche); «nuit noire, 
rouge aurore» (noche negra, roja aurora); «néant vaste et noir 
[...] soleil noyé dans son sang» (la nada vasta y negra [...] sol aho- 
gado en su sangre); etc. Sin necesidad de evocar a Stendhal siquie- 
ra, encontraríamos probablemente otros ejemplos en los románti- 
cos y en sus sucesores, ya que podría tratarse de un lugar común, 
del cual el mobiliario de madera negra tapizada de terciopelo rojo, 
típico de los salones del Segundo Imperio, tal vez fue la versión 
burguesa. 


El que en el soneto de las Vocales el simbolismo fonético del ro- 
jo se transparente por debajo del negro nos lleva a considerar 
Otros aspectos. 
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De las dieciséis a dieciocho vocales que los fonólogos identifi- 
can en el francés, Rimbaud tan sólo conoce cinco: las de los abe- 
cedarios que se recitaban y cantaban incluso en las escuelas con la 
pronunciación muda de la e, letra a la que Rimbaud ve blanca 
(«la letra e no acentuada [naturalmente, esto se refiere a la lengua 
francesa] sirve principalmente para escribir la vocal /o/ llamada “e 
muda”», anota el Gran Diccionario de las Letras de Larousse). 
Ahora bien, los fonólogos dan a la e muda (llamada también e ca- 
duca) un puesto aparte. Para algunos no es un fonema; según el 
penetrante análisis de Jakobson, es un fonema cero que se opone, 
por una parte, a todos los demás fonemas del francés (no contiene 
elementos diferenciales y no posee una sonoridad constante) y, 
por otra parte, a la ausencia de fonema. 


El soneto reconocería, por tanto, la oposición mayor, propia 
del francés, entre la /a/ —de todos los fonemas el más cromático 
y el más saturado— y la /a/, fonema cero o ausencia de fonema. A 
esta oposición fonológica máxima respondería la oposición, tam- 
bién máxima en el orden pancromático, entre el negro y el blanco. 
Esta última oposición parece dominante en Rimbaud, quien, bajo 
la influencia del hachís, veía «des lunes noires, des lunes blan- 
ches» (lunas negras, lunas blancas) (a diferencia de las alucinacio- 
nes en color de Théophile Gautier: «Yo oía el ruido de los colo- 
res. Sonidos verdes, rojos, azules, amarillos me llegaban por ondas 
perfectamente distinguibles»). 

Podría ser que la sensibilidad visual de Rimbaud diera prefe- 
rencia a la luminancia sobre el cromatismo o, más exactamente, 
que antepusiera la oposición de lo claro y lo oscuro (que tenemos 
por arcaica) a la luminosidad y la tonalidad; como ocurre, parece 
ser, en diversas lenguas o culturas exóticas, especialmente de Nue- 
va Guinea; y también quizá en sánscrito, en griego antiguo y en 
inglés antiguo. 

La tercera vocal del soneto es ¿, roja. Nos choca ver formarse así 
el triángulo elemental del rojo, el blanco y el negro, ilustrando la 
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doble oposición entre presencia y ausencia de luminosidad (blan- 
co/negro), y presencia o ausencia de tono (rojo/blanco + negro) 
donde el rojo, color por excelencia, ocupa la cumbre. 

Después de ¿ roja, u verde. La oposición cromática rojo/verde 
es máxima como la oposición acromática negro/blanco a la cual 
sucede. En el orden fonético, la de la ¿ y la u (francesa) no lo es. La 
oposición máxima, sobre el eje de las vocales anteriores y posterio- 
res, se establecería entre la ¿ y el fonema escrito en francés ou, pero 
esta vocal no existe en los abecedarios. La oposición más marcada 
de que disponía Rimbaud era, por tanto, la de ¿ y de u: vocal pala- 
tal, anterior, redondeada, transcrita /y/ por los fonetistas y que, 
en el triángulo vocálico, ocupa una posición intermedia entre las 
otras dos. 


Conviene anotarlo: en Rimbaud, los cuatro colores hasta aquí 
considerados forman un sistema que reaparece en el soneto para 
calificar las cuatro primeras vocales: 


De tes noirs Poémes —Jongleur! 

Blancs, verts et rouges dioptriques 

(De tus negros Poemas, — ¡Malabarista! 
Blancos, verdes y rojos dióptricos) 

O también: 

des enfants lisant dans la verdure fleurie 

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme 
mille auges blancs qui se séparent sur la route, 
séloigne par-dela la montagne! Elle, toute 
froide et noire, court! apres le départ de homme 
(¡niños leyendo en el verde florido 

su libro de marroquín rojo! ¡Por desgracia, Él, como 
mil ángeles blancos que se separan en el camino, 
se aleja allende la montaña! ¡Ella, toda 


fría y negra, corre! ¡Después de irse el hombre!) 
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(En las dos citas he destacado los nombres de los colores). 


Nos queda el caso de o azul. Separado del sistema de cuatro tér- 
minos, el azul pertenece, en Rimbaud, a un sistema de dos térmi- 
nos que lo pone en correlación y oposición con el amarillo: «apo- 
théose blene et jaune» (apoteosis azul y amarilla); «Bleu Laide- 
ron/Blond Laideron» (Azul Adefesio/Rubio Adefesio); «des 
pleurs Lor astral tombaient des bleus degrés» (llantos de oro as- 
tral caían de los azules peldaños); «De Lotos bleus ou 
d'Hélianthe» (De Lotos azules o de Helianto), y «Lor des Rios 
au bleu des Rhins» (El oro de los Ríos al azul de los Riñes); 
«Léveil jaune et bleu des phosphores chanteurs» (El despertar 
amarillo y azul de los fósforos cantores), y «Des lichens de soleil 
et des morves d'azur» (Líquenes de sol y humores de azul). 

Los neurólogos han demostrado que las oposiciones rojo/verde 
y azul /amarillo provienen de canales distintos. Células gangliona- 
res diferentes reaccionan en uno y en otro. Ahora bien, falta el 
amarillo en el soneto que, al no tener en cuenta más que cinco vo- 
cales, carece de sitio para un sexto color. La elección del azul, an- 
tes que el amarillo, se explica quizá por el hecho de que el azul es 
el color más saturado después del rojo: relegaría el amarillo a un 
segundo plano. Castel ya lo sabía y oponía a la «insipidez» del 
amarillo «el azul [...] de todos los colores el que más alto se eleva, 
al no ser el blanco puro más que un escalón del azul, en mi opi- 
nión». Es asimismo posible que el amarillo delate su presencia 
después del azul (como, al principio del soneto, el rojo está pre- 
sente por debajo del negro), a la vez por la etimología evidente de 
la palabra «clairon» (clarín) («el amarillo es claro por naturale- 
za», decía Castel) y por el color de ese instrumento, hecho de la- 
tón al que comúnmente se llama cobre amarillo. 

El espíritu de Rimbaud ofrecía a las sinestesias, probablemente, 
un terreno fértil. Haríamos mal, sin embargo, al analizar el sone- 
to, en considerar separadamente cada vocal en su relación con su 
color. Voyelles no ilustra en primer lugar un caso de audición colo- 
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reada. Como lo hubiera comprendido muy bien Castel, el soneto 
reposa sobre unas homologías percibidas entre unas diferencias. 
Aun no excluyendo que Rimbaud pudiera tener una sensibilidad 
para el negro próxima a la de Castel, sus versos no afirman que la 
a es como el negro (hemos visto que está latente la percepción del 
rojo), e (la e muda francesa) como el blanco, sino que —y es algo 
muy distinto— a, el fonema más lleno, y e, el fonema más vacío, 
se oponen en francés de manera tan radical como el negro y el 
blanco; y si Rimbaud ve la ¿ roja y la u (francesa) verde es porque, 
en el repertorio vocálico restringido que es el suyo, ¿se opone a u 
como un color primario a su antagonista. No son corresponden- 
cias sensoriales inmediatamente percibidas lo que revela la arqui- 
tectura del soneto, sino las relaciones que el entendimiento esta- 
blece inconscientemente entre ellas. 


Es indudable que Rimbaud hace en su poesía un gran consumo 
de nombres de colores, y nos es difícil evitar la impresión de que a 
menudo le sirven de clavijas. Pero no es indiferente que esos nom- 
bres sean el depósito preferido de donde él extrae con qué com- 
pletar sus versos; y al hacer esto, no elige cualquier color (salvo 
quizás «vert-chou» (verde-col) que no se comprende bien, a no 
ser que lo haya escogido como una rima casual de «caoutchouc» 
(goma) y «acajou» (caoba); pero habrá que especificar también 
que, según los neurólogos, en el nivel de los conos retinianos los 
polos del amarillo y del azul se desplazan hacia el «chartreuse» y 
el «violeta »). El mapa cerebral de los colores se le imponía parti- 
cularmente a Rimbaud, y se hallaba dotado de un valor funcional. 

Habría que estudiar también la abundancia de consonantes na- 
sales. Chabanon parece describir la estructura fonética del soneto 
con un siglo de anticipación cuando evoca las sílabas nasales, 
«esos ingratos sonidos, hábilmente fundidos con unos sonidos 
más brillantes [¡las vocales!], formando como las sombras, las ma- 
sas, el claroscuro del lenguaje». Recordando Una temporada en el 
inferno, vemos: «)'inventai la couleur des voyelles! (...) Je réglai 
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la forme et le mouvement de chaque consonne» (¡Yo inventé el 
color de las vocales! (...) Determiné la forma y el movimiento de 
cada consonante), nos interrogamos entonces acerca del sistema 
consonántico del soneto, rico en consonantes difusas subrayadas 
por aliteraciones y paronomasias: bombinent, puanteurs; ombre; 
candeur des vapeurs; fiers, blancs, ombelles; pourpres, levres belles; 
ivresses pénitentes; vibrements divins, mers virides, paix des pátis, 
paix des rides... Jakobson resalta en alguna parte que la nasalidad 
es el rasgo más compatible con los términos no marcados de la 
oposición compact/diffus (compacto/difuso): difuso para las con- 
sonantes, compacto para las vocales. Me falta competencia para ir 
más allá en el análisis lingúístico. 

Observaremos, finalmente, que además de los colores las voca- 
les evocan directa o indirectamente unos sonidos. Las moscas de 
a zumban; e evoca escalofríos, ¿ la risa, 4 unas vibraciones, o estri- 
dencias y silencios a un mismo tiempo. Pasamos así de un ruido 
continuo (zumbido) a una agitación primero discontinua (escalo- 
frios) y luego evocadora de ruidos periódicos (ciclos, vibraciones); 
finalmente, a una alternancia de ruidos violentos (estridencias) y 
de silencios que, en el registro acústico, corresponden, aunque al 
final, a la presencia conjunta del negro y el rojo (éste, en estado la- 
tente) en el registro visual al principio. Igualmente, en el último 
verso: 

— O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 
(O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!) 

el azul oscurece cuando se mezcla con el rojo («el violeta es os- 
curo», decía Castel) como para esbozar el cierre de un conjunto 
que empezaba por el negro; y como si la ambigiiedad de o en el 
plano acústico y su inflexión hacia el violeta en el plano visual ten- 
diesen a reproducir, en forma de quiasmo, la ambigijedad visual 
de a y la ausencia de ambigitedad acústica que se le asocia del 
zumbido continuo. 


110 


Voyelles [ «Vocales > | 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
Golfes dombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes 
Lances des glaciers fers, rois blancs, frisson dombelles; 
L pourpres, sang craché, rire des levres belles 
Dans la colére ou les ivresses pénitentes; 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paíx des pátis semés danimaux, paíx des rides 
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux; 
O, supréme Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges; 
—O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 
A negra, E blanca, I roja, O azul: vocales, 
Algún día diré vuestros nacimientos latentes: 
A, negro corsé peludo de moscas brillantes 
Que zumban alrededor de crueles hedores, 
Golfos de sombra; E, candores de vapores y tiendas, 


Lanzas de fieros glaciares, reyes blancos, escalofríos 
de umbelas; 


L púrpuras, sangre escupida, reír de bellos labios 
En la cólera o en las embriagueces penitentes; 
U, ciclos, vibraciones divinas de los viridos mares 


Paz de los pastos sembrados de animales, paz de las 
arrugas 


Que la alquimia imprime en anchas frentes estudio- 
sas; 


O, supremo Clarín de estridencias extrañas, 
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Silencios cruzados de los Mundos y Ángeles; 


—O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos! 


II 


He contado en otra parte en qué circunstancias conocí a André 
Bretón, en el barco que nos llevaba a Martinica: larga travesía cu- 
yo aburrimiento y falta de confort engañábamos discutiendo 
acerca de la obra de arte, por escrito primero y luego en conver- 
saciones. 


Para empezar, yo le había entregado una nota a André Bretón. 
Me contestó y conservé cuidadosamente su carta. El azar quiso 
que encontrara mi nota mucho más tarde, al clasificar viejos pape- 
les: Breton me la había devuelto, probablemente. 


Hela aquí, seguida del texto inédito de André Breton que 
Mme. Elisa Breton y Mme. Aube Elléou¿t me han autorizado a 
publicar, por lo cual les doy mis más expresivas gracias. 

Nota sobre las relaciones entre la obra de arte y el documento, es- 
crita y entregada a André Breton a bordo del Capitaine Paul-Le- 
merle en marzo de 1941 


En el Manifiesto del surrealismo, A.B. definió la creación artís- 
tica como la actividad absolutamente espontánea del espíritu; una 
actividad semejante puede ser concebida como el resultado de 
una preparación sistemática y de la aplicación metódica de cierto 
número de recetas; no obstante, la obra de arte se define —y se 
define exclusivamente— por su carácter de libertad total. Al pare- 
cer, sobre este punto, A. B. ha modificado sensiblemente su acti- 
tud (en la Situación surrealista del objeto). No obstante, la relación 
existente, según él, entre la obra de arte y el documento no está 
perfectamente clara. Si bien es evidente que toda obra de arte es 
un documento, ¿puede admitirse, como lo implicaría una inter- 
pretación radical de su tesis, que todo documento sea una obra de 
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arte? Partiendo de la posición del Manifiesto, tres interpretacio- 
nes son en realidad posibles. 


1) El valor estético de la obra depende exclusivamente de su 
mayor o menor espontaneidad; definiéndose la obra de arte más 
válida (como tal) por la libertad absoluta de su producción. Toda 
persona, convenientemente preparada, es capaz de alcanzar esa 
completa libertad de expresión y, por consiguiente, la producción 
poética se halla abierta a todos los hombres. El valor documental 
de la obra se confunde con su valor estético; el mejor documento 
(juzgado como tal en función del grado de espontaneidad creado- 
ra) es también el mejor poema; por derecho si no de hecho, el me- 
jor poema puede ser no sólo comprendido sino producido por 
cualquiera. Puede concebirse una humanidad en la que todos sus 
miembros, tras ejercitarse mediante una suerte de método catárti- 
co, serían poetas. 

Una interpretación como ésta aboliría el conjunto de privile- 
gios electivos comprendidos hasta el presente con el nombre de 
talento; y si bien no niega el papel del esfuerzo y del trabajo en la 
creación artística, al menos los desplaza a un estadio anterior al de 
la creación propiamente dicha: el de la difícil búsqueda y la apli- 
cación de métodos para suscitar un pensamiento libre. 


2) Una vez mantenida la interpretación anterior, comproba- 
mos no obstante, a posteriori, que los documentos obtenidos de 
un gran número de individuos, si bien desde el punto de vista do- 
cumental podemos considerarlos como equivalentes (es decir, el 
resultado de actividades mentales igualmente auténticas y espon- 
táneas), no lo son, sin embargo, desde el punto de vista artístico, 
ya que algunos de ellos procuran un goce y los otros no. Como 
continuamos definiendo la obra de arte como documento (pro- 
ducto bruto de la actividad del espíritu), admitiremos la distin- 
ción sin tratar de explicarla (y sin tener para ello la posibilidad 
dialéctica). Comprobaremos la existencia de individuos poetas y 
de otros que no lo son, a pesar de la completa identidad de condi- 
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ciones para sus producciones respectivas. Toda obra de arte sigue 
siendo un documento, pero habrá que distinguir, entre esos docu- 
mentos, los que son al mismo tiempo obras de arte y los que sólo 
son documentos. Mas como unos y otros siguen definidos como 
productos brutos, esa distinción que se impone a posteriori será 
considerada en sí misma como un dato primitivo, que escapa por 
su naturaleza a toda interpretación. La especificidad de la obra de 
arte será reconocida sin que sea posible explicarla. Constituirá un 
«misterio». 


3) Finalmente, una tercera interpretación que, al mismo tiem- 
po que mantiene el principio fundamental del carácter irreducti- 
blemente irracional y espontáneo de la creación artística, distin- 
gue entre el documento —producto bruto de la actividad mental 
— y la obra de arte, que consiste siempre en una elaboración se- 
cundaria. Es evidente, sin embargo, que esa elaboración no puede 
ser obra del pensamiento racional y crítico; semejante eventuali- 
dad debe ser radicalmente excluida. Pero supondremos que el 
pensamiento espontáneo e irracional puede, en ciertas condicio- 
nes, y en algunos individuos, tomar conciencia de sí mismo y ha- 
cerse verdaderamente reflexivo, dando por descontado que esa re- 
flexión se ejerce según unas normas que le son propias, y tan im- 
permeables al análisis racional como la materia a la cual se aplican. 
Esta «toma de conciencia irracional» arrastra consigo cierta ela- 
boración del dato bruto, se expresa mediante la selección, la elec- 
ción, la exclusión, el ordenamiento en función de estructuras im- 
perativas. Aunque toda obra de arte siga siendo un documento, 
supera el plano documental no sólo por la calidad de la expresión 
bruta, sino por el valor de la elaboración secundaria que, por lo 
demás, sólo es llamada «secundaria» con relación a los automa- 
tismos de base pero que, con relación al pensamiento crítico y ra- 
cional, presenta el mismo carácter de irreductibilidad y de primi- 
tivismo que esos mismos automatismos. 
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La primera interpretación no está de acuerdo con los hechos; la 
segunda sustrae el problema de la creación artística al análisis teó- 
rico. La tercera, en cambio, parece ser la única que evita ciertas 
confusiones, a las cuales el surrealismo no siempre parece haber 
escapado, entre lo que es estéticamente válido, lo que no lo es y 
aquello que lo es pero menos. Todo documento no es necesaria- 
mente una obra de arte, y todo lo que constituye una ruptura pue- 
de ser igualmente válido para el psicólogo o para el militante pero 
no para el poeta, ni siquiera cuando el poeta es también militante. 
La obra de un retrasado mental posee un interés documental tan 
grande como la de Lautréamont, puede tener una eficacia polémi- 
ca superior, pero una de ellas es una obra de arte y la otra no, y hay 
que encontrar un medio dialéctico para explicar esta diferencia, 
como también la posibilidad de que Picasso sea mejor pintor que 
Braque, que Apollinaire sea un gran poeta y no Roussel, y Salva- 
dor Dalí un gran pintor aunque sea, al mismo tiempo, un escritor 
detestable, y emito estos juicios únicamente a modo de ejem- 
plosÍ5l, pero juicios como éstos, aunque quizá diferentes o contra- 
rios, no por ello dejan de constituir el término absolutamente ne- 
cesario de la dialéctica del poeta y del teórico. 


Como las condiciones fundamentales de la producción del do- 
cumento y de la obra de arte han sido reconocidas como idénti- 
cas, esas distinciones esenciales no pueden adquirirse si no es des- 
plazando el análisis de la producción al producto, y del autor a la 
obra. 

Al releer hoy esta nota manuscrita, la torpeza del pensamiento 
me molesta, la pesadez de la expresión también. Débil excusa: está 
claro que yo lo escribí de un tirón (tan sólo taché dos palabras). 
Hubiera preferido olvidarlo. Pero esto hubiera significado hacerle 
un flaco servicio al importante texto que Bretón me entregó co- 
mo respuesta. Sin el mío, no se entendería su objetivo. 


En el manuscrito de Bretón, unas cuidadosas tachaduras hacen 
indescifrables una decena de palabras o sintagmas, sustituidos por 


115 


una nueva redacción entre líneas donde figuran asimismo algunas 
cosas añadidas. Las correcciones aportadas a las últimas líneas, 
con muchas tachaduras, no nos permiten juzgar si Bretón, con 
menos prisa por terminar, hubiera optado por una construcción 
gramatical o si la rechazó deliberadamente. 


Respuesta de André Breton 


La contradicción fundamental que usted subraya no se me es- 
capa: permanece a pesar de mis esfuerzos y de algunos otros por 
reducirla (pero no me inquieta, no podría confundirme porque sé 
que en ella reside el secreto del impulso hacia delante que ha per- 
mitido perdurar al surrealismo). Sí, naturalmente, mis posiciones 
han variado sensiblemente desde el 1. Manifiesto. En el interior 
de tales textos-programas, que no soportan la expresión de reserva 
alguna, de ninguna duda, cuyo carácter esencialmente agresivo 
excluye toda clase de matices, se da por sabido que mi pensamien- 
to tiende a adquirir un giro extremadamente brutal, incluso sim- 
plista, que yo no le conozco interiormente. 


Esa contradicción que a usted le choca es, creo, la misma que 
Caillois —ya se lo dije a usted— señaló tan severamente. He in- 
tentado aportar una explicación en un texto titulado «La belleza 
será convulsiva» (Minotaure n.*5) y que repetí al principio de 
LAmour fou. Cedo en efecto alternativamente —¿y después de to- 
do, por qué no? No soy el único—, ante dos incitaciones muy dis- 
tintas: la primera me lleva a buscar en la obra de arte un gozo (es 
la única palabra exacta, usted la emplea, ya que el análisis de ese 
sentimiento en mí no remite más que a elementos paraeróticos); 
la segunda, que se manifiesta independientemente o no de la pri- 
mera, me lleva a interpretarla en función de la necesidad general 
de conocimiento. Estas dos tentaciones, que distingo sobre el pa- 
pel, no siempre pueden desenredarse (tienden asimismo a con- 
fundirse en varios párrafos de Una temporada en el infierno). 
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No hace falta decir que, aunque toda obra de arte puede consi- 
derarse desde el ángulo del documento, lo recíproco no podría 
afirmarse. 


Al examinar sucesivamente sus tres interpretaciones, no siento 
ninguna molestia al decirle que no estoy de acuerdo con la última. 
Unas palabras, sin embargo, a propósito de las anteriores: 


1.—No estoy seguro de que el valor estético de la obra dependa 
de su mayor o menor espontaneidad. Yo tenía mucho más presen- 
te su autenticidad que su belleza y la definición de 1924 da de ello 
testimonio: «Dictado del pensamiento... fuera de toda preocupa- 
ción estética o moral». No se le puede escapar a usted que la omi- 
sión de este último miembro de la frase sería privar al autor de 
textos automáticos de una parte de su libertad: habría que empe- 
zar por resguardarlo de cualquier juicio de esa naturaleza si se qui- 
siera evitar que sufriese su coacción a priori y se comportase en 
consecuencia. Esto, desgraciadamente, no se ha evitado plena- 
mente (mínimo de arreglo del texto automático en forma de poe- 
ma: yo lo deploré en mi carta a Rolland de Reneville publicada en 
Point dujour pero es fácil tener en cuenta esa preocupación y abs- 
traer de la misma la obra considerada). 


2.—No estoy tan seguro como usted de la grandísima diferen- 
cia cualitativa que existe entre los diversos textos espontáneos que 
pueden obtenerse. Siempre me pareció que el principal elemento 
de mediocridad susceptible de intervenir se debía a la imposibili- 
dad en que se encuentran muchas personas de situarse en las con- 
diciones requeridas para la experiencia. Se contentan con regis- 
trar un discurso deshilvanado, cuyos saltos de un tema a otro, cu- 
yas ideas descabelladas los ilusionan pero, por señales claramente 
detectables, puede comprobarse que no se han «lanzado al 
agua», lo que basta para dejar fuera su presunto testimonio. Si yo 
digo que no estoy tan seguro como usted, es sobre todo porque 
ignoro cómo el uno mismo (común a todos los hombres) se en- 
cuentra repartido (igualmente o, si lo es desigualmente, ¿en qué 
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medida?) entre los hombres. Sólo una investigación de carácter 
sistemático y que deje provisionalmente de lado a los artistas po- 
dría informarnos al respecto. La jerarquización de las obras su- 
realistas no me interesa apenas (al revés que a Aragón, quien an- 
taño afirmaba: «Si escribe usted tristes imbecilidades de manera 
puramente surrealista, seguirán siendo tristes imbecilidades»); lo 
mismo —como yo lo di a entender— que la jerarquización de las 
obras románticas o simbolistas. Mi clasificación de estas últimas 
obras se distinguiría profundamente de aquella al uso, y sobre to- 
do, objeto esas clasificaciones porque nos hacen perder de vista la 
significación profunda, histórica, de esos movimientos. 


3.—¿Exige siempre la obra de arte esa elaboración secundaria? 
Sí, sin duda, pero sólo en el sentido amplio en que usted la entien- 
de: «Toma de conciencia irracional», y además, ¿en qué escalón 
de la conciencia se opera esta elaboración? Nos encontraríamos, 
en todo caso, sólo en lo preconsciente. Las producciones de Héle- 
ne Smith en estado de trance ¿no pueden ser consideradas como 
obras de arte? Y si llegáramos a demostrar que algunos poemas de 
Rimbaud son puros y simples sueños despiertos, ¿le gustarían a 
usted menos por eso? ¿Los relegaría al cajón de los «documen- 
tos»? La distinción continúa pareciéndome arbitraria. Se hace a 
mis ojos especiosa cuando usted opone Apollinaire poeta a 
Roussel no poeta, o Dalí pintor a Dalí escritor. ¿Está seguro de 
que el primero de estos juicios no es demasiado conservador, no 
tiene excesivamente en cuenta la «antigualla poética»? Yo no 
tengo a Dalí por un gran «pintor» y eso por la excelente razón 
de que su técnica es manifiestamente regresiva. En él lo que me 
interesa de verdad es el hombre y su interpretación poética del 
mundo. De ahí que no pueda asociarme a su conclusión (pero es- 
to ya lo sabía usted). Hay otras razones más imperiosas que mili- 
tan en favor de su no aceptación por mi parte. Estas razones, in- 
sisto, son de orden práctico (adhesión al mater. histór.). El alige- 
ramiento de la responsabilidad psicológica es necesario para la ob- 
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tención de la actitud inicial de la que todo depende, sea, pero la 
responsabilidad psicológica y moral va más allá: identificación 
progresiva del yo consciente con el conjunto de sus concreciones 
(está muy mal dicho) mantenido para el escenario en el que está 
llamado a producirse y a reproducirse, tendencia a la síntesis del 
principio del placer y del principio de realidad (perdón por que- 
darme aún al borde de mi pensamiento sobre este tema); compro- 
miso a toda costa del comportamiento extraartístico y la obra: an- 
tivalerysmo. 


Mr 


Al escribir el final de El hombre desnudo, tenía presente en mi 
espíritu la página grandiosa que termina el Ensayo sobre la desi- 
gualdad de las razas humanas. Gobineau evoca en él la desapari- 
ción ineluctable de nuestra especie: desenlace que no puede pare- 
cernos dudoso puesto que «la ciencia, al mostrarnos que hemos 
empezado, parece asegurarnos que tendremos que terminar»; y 
que llegarán «esas edades invadidas por la muerte en que el glo- 
bo, ya mudo, continuará —aunque sin nosotros— describiendo 
en el espacio sus orbes impasibles». 

El tono del fragmento, el epíteto «impasible» se me habían 
quedado grabados en la memoria. En ellos me inspiré. Pero al 
mismo tiempo, otro epíteto que no se encuentra en Gobineau se 
me imponía con una fuerza singular: «abrogado», para calificar 
un testimonio. 


Yo me daba cuenta de que era inapropiado. La abrogación es 
un acto del poder público. Se abroga una ley, un reglamento; no 
se abroga un testimonio: se anula, se discute, se comprueba, se in- 
valida... No obstante, era «abrogado» lo que yo tenía que escri- 
bir, irresistiblemente. 
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La razón de esta rareza se me apareció únicamente después de 
varios años, cuando releí, no sé en qué ocasión, la página de Gobi- 
neau. Imitándolo —muy de lejos, es cierto: la imitación podía pa- 
sar desapercibida—, yo había retenido «impasible» que califica a 
«orbe», pero había rechazado este último vocablo, por temor a 
introducir en mi texto una nota rebuscada y un poco anacrónica. 


Pero «orbe» no se dejó rechazar del todo. Mediante una 
transformación que recuerda en miniatura a las que observamos 
en los mitos, su personalidad fónica resurgió bajo mi pluma tras 
haber sido simplemente invertida: «abrogado» contiene b, r, o, 
en lugar de o, 7, b. En cuanto la descubrí, la razón del error de len- 
guaje al que no había podido sustraerme me pareció evidente, ya 
que explica uno de los mecanismos de la creación literaria. Una 
impropiedad deja de serlo cuando tiene su propia lógica, diferente 
de la del discurso en el que se ha introducido. La percibimos más 
bien como un empleo original de la lengua que da su gracia parti- 
cular a la expresión. Al desviarla de su sentido propio, la palabra 
adquiere una significación inhabitual que el autor no había desea- 
do. Este la advierte sin siquiera percatarse de que esa innovación 
semántica procede de causas en las que no tuvo parte el pensa- 
miento reflexivo. 
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MIRADAS A LOS OBJETOS 


En la historia de las artes plásticas, ¿el realismo precedió a la 
convención o bien fue a la inversa? El tema estaba de moda a 
principios de siglo. Según Boas, se planteaba un falso problema: 
«Puesto que ambas tendencias siguen vigentes entre nosotros, es 
más verosímil admitir que siempre existieron, y que ni una ni otra 
de las dos tesis refleja el desarrollo histórico del arte decorativo». 
Ciertamente. Mas no por ello dejamos de sentir cierta perplejidad 
al ver que Boas, en su célebre estudio sobre los estuches para agu- 
jas de los esquimales de Alaska, muestra página tras página cómo 
algunos escultores actuales se han deleitado cambiando, en un 
sentido realista, una forma convencional, ya acreditada desde el 
estrecho de Bering hasta Groenlandia en tiempos prehistóricos, 
eludiendo el problema «totalmente oscuro» del origen de esa 
forma convencional a la que no podemos encontrar ninguna jus- 
tificación técnica ni utilitaria, pero que evoca —como lo hacen 
frecuentemente las artes del noroeste de América— una figura 
animal estilizada hasta el punto de que resulta irreconocible. 


Detrás del falso problema denunciado por Boas, hay otro es- 
condido. El arte de los pueblos sin escritura no remite sólo a la na- 
turaleza o a la convención, o bien a ambas. Remite asimismo a lo 
sobrenatural. Nosotros, que ya no vemos lo sobrenatural de fren- 
te, lo sustituimos por símbolos convencionales o por personajes 
humanos ennoblecidos. Ya sea en Melanesia, en la costa noroeste 
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de América o en cualquier otro lugar, las representaciones con- 
vencionales desempeñan un papel, pero no ocupan el lugar de la 
experiencia. Proporcionan una especie de gramática cuyas reglas 
se aplican consciente o inconscientemente para expresar una reali- 


dad vivida. 


La lengua de los wintu, indios de California, distingue entre las 
verdades de experiencia y las creencias. Ahora bien, cuando uno se 
expresa respecto a lo sobrenatural, siempre lo hace con la catego- 
ría gramatical de experiencia. La lengua transfiere los fenómenos 
y acontecimientos del ámbito de la causalidad natural al número 
de los conocidos impersonalmente y de manera indirecta. 

Un mito de los oglala —indios de las praderas— tiene por he- 
roína a una muchacha joven tanto más perfecta cuanto que venía 
del Más Allá. Sabía curtir las pieles para hacerlas blancas y flexi- 
bles; con ellas confeccionaba buenos ropajes a los que añadía 
adornos soberbios. Cada uno de estos adornos tenía un significa- 
do: un decorado de montañas a los lados de los mocasines para 
que el portador pudiera ir de cumbre en cumbre sin bajar nunca a 
los valles; en la parte de encima, unas libélulas para que el porta- 
dor escapase de todos los peligros; en sus medias calzas, huellas de 
lobo para que no se cansara jamás; en la túnica, el círculo de los ti- 
pis o tiendas para que encontrara siempre refugio allá donde fue- 
se. 


Cuando se conoce el arte de los pueblos sioux, se sabe lo lejos 
que están esos motivos —que suelen ser esquemas geométricos— 
de la naturaleza (hasta el punto de que los informadores los inter- 
pretaban cada uno a su manera). Sin embargo, se supone que re- 
presentaban realidades superiores a las de la experiencia común. 

En cierto sentido, podría decirse que el problema discutido por 
Boas se plantea también respecto a la música. La música popular 
es a la música llamada erudita o clásica lo que el arte decorativo es 
al arte representativo. En el primer caso, tienen la misma solidari- 
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dad con un soporte: la música como apoyo de la danza es como la 
decoración del objeto; la misma manera de proceder por compo- 
sición o repetición de elementos simples: estrofas, estribillos por 
una parte y motivos recurrentes por la otra; la misma pobreza de 
un contenido donde prevalecen formas estilísticas huecas; el mis- 
mo carácter de gratuidad. 


La música popular es anterior a la música clásica. Sentiríamos, 
por tanto, la tentación, basándonos en la analogía, de considerar 
que el arte decorativo apareció también en primer lugar. El parale- 
lismo no se sostiene, sin embargo, ante el hecho de que, a diferen- 
cia de las artes plásticas, la música, para desarrollarse, necesitó un 
sistema de notación, es decir una escritura que desempeñara el pa- 
pel de intermediario entre la concepción y la ejecución. Era preci- 
so que, rompiendo con la tradición oral, la música se hiciera escri- 
ta para convertirse en representativa (no de otra cosa sino de sí 
misma: a Kant no le gustaba la música; la ponía en el último lugar 
de las bellas artes y la acusaba, entre otras muchas cosas, de moles- 
tar a los vecinos. Sin embargo, las obras musicales también res- 
ponden a su definición del arte como una finalidad sin fin). 

Sin escritura, la expresión oral produjo grandes obras, confia- 
das primero únicamente a la memoria: poemas homéricos, can- 
ciones de gesta, mitos. ¿Por qué necesita la música una escritura, e 
incluso una escritura que le sea propia? Sin duda porque la litera- 
tura oral es adecuada para ese instrumento de uso común que es el 
lenguaje, mientras que la música requiere un lenguaje especial 
adecuado para ella, sin poder, no obstante, lograrlo plenamente 
en razón de la continuidad del discurso musical y de la disconti- 
nuidad inherente a todo sistema de notación. 


Podemos hablar de arte «primitivo» en dos sentidos. Sea que 
la insuficiencia de conocimientos y medios técnicos impida al ar- 
tista cumplir el objetivo que se propone —copiar su modelo—, y 
no le permita más que significarlo; tal sería, entre otros, el caso del 
arte que llamamos zaif. Sea que el modelo presente en el espíritu 
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del artista, al ser sobrenatural, escapa por esencia a los medios sen- 
sibles de representación: por exceso del objeto y ya no por defecto 
del sujeto, el artista no podrá tampoco, en este caso, hacer otra co- 
sa que significar. En sus modalidades diversas, el arte de los pue- 
blos que carecen de escritura ilustra este último caso. 


Ahora bien, la música llamada clásica acumula los dos aspectos. 
En los tiempos modernos en nuestros países, en diversas épocas 
en otras culturas letradas, se emancipa y conquista una autonomía 
con respecto a la música popular, solidaria de otras formas de acti- 
vidad y que contribuye a la estructura sin constituirla. Pero al ha- 
cer esto, la música clásica manifiesta aún más su sujeción a unas 
coacciones parecidas a las que se ejercen sea en el arte «primiti- 
vo», sea en el arte «de los primitivos». La insuficiencia de me- 
dios, habida cuenta del objetivo que se persigue, es el resultado de 
la desnivelación entre un sistema de escritura de signos disconti- 
nuos, heredados de tiempos pasados y que ninguna de las refor- 
mas propuestas desde hace varios siglos ha podido modificar: la 
partitura significa a la música, pero no la representa. Y los instru- 
mentos que ejercen una obligada mediación para llevar a cabo el 
propósito del compositor son otras tantas máquinas, también 
ellas heredadas de antiguos tiempos y que se han ido complicando 
en el transcurso de los siglos, sin superar plenamente todos los 
problemas concretos de factura, acústica, resistencia de los mate- 
riales, temperatura y humedad, con las cuajes el ejecutante, por 
muy hábil que sea, jamás podrá hacer otra cosa —la ambigúedad 
del término es reveladora— que no sea componer. 

Todo esto constituye un primer aspecto. Hay otro inherente, 
no ya a un estado histórico de la música sino a ese arte en general. 
A diferencia del lenguaje articulado, la música no posee un voca- 
bulario que connote los datos de la experiencia sensible. De ello 
resulta que el universo al que se refiere escapa a la figuración y, por 
esta razón, su realidad —aunque en el sentido literal esta vez— es 
sobrenatural: hecho de sonidos y acordes que no existen en la na- 
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turaleza y que los clásicos consideraban en relación estrecha con 
los dioses. 


Por muy paradójico que parezca, esas características de la músi- 
ca y el retraso de la misma con respecto a las otras artes para con- 
quistar su autonomía explican que, aun entre nosotros, siga sien- 
do un arte «primitivo». Casi todos los surrealistas fueron sordos 
a la música. ¿No sería porque en este arte, primitivo al igual que 
los que ellos amaban pero, en lo que a él concierne, en su totali- 
dad, no encontraban nada a que poder oponerse, como tan fácil 
les era hacerlo en pintura o en poesía? La falta de adversario los 
dejaba desamparados. 

A menudo ocurre, en la Historia del Arte, que en ciertos perío- 
dos o en ciertos ámbitos la calidad estética disminuye cuando cre- 
cen los conocimientos y la habilidad técnica. Desde el antiguo 
Egipto hasta los tiempos modernos podríamos multiplicar los 
ejemplos. O bien el arte y la perfección del oficio van a la par, co- 
mo en Ingres. Pero es que Ingres (vuelvo siempre a este caso ejem- 
plar) renunció conscientemente (Delacroix le reprochaba la au- 
sencia de ingenuidad) a lo que en su época se consideraban pro- 
gresos técnicos: claroscuro, modelado (o bien, volviendo al proce- 
dimiento calificado entonces de «gótico», del «modelado en lo 
claro»). Él mismo se alaba de recurrir a «las escuelas de los si- 
glos XIV y XV [...] con más fruto que el que ellos [sus detractores] 
saben ver». De ahí el reproche de arcaísmo que le hicieron, al 
igual que a Poussin. 


Entre los problemas que preocuparon mucho a Boas en sus re- 
flexiones de pionero acerca del arte de los pueblos sin escritura, ci- 
taremos el ejemplo siguiente: unas medias calzas procedentes de 
los indios thompson, de la Columbia Británica, llevan flecos de 
cuero recortado, algunos tal cual y otros ornados con cuentas de 
hueso o de vidrio, dispuestas de dos maneras diferentes que alter- 
nan entre sí y también con los flecos sin adornos. Ahora bien, ob- 
serva Boas, cuando alguien se pone las medias calzas, ya sea en 
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movimiento o en reposo, los flecos se enredan. La mujer que las 
confeccionó no buscó un efecto visible. Los cálculos que hizo, el 
cuidado que puso en respetarlos en su obra sólo se deben a un pla- 
cer de ejecución. El ritmo decorativo, del que proviene la belleza 
del traje, es de la misma naturaleza que el ritmo de los pasos en la 
danza, de los gestos repetitivos en el desarrollo de una actividad 
técnica; y, hablando en general, de la misma naturaleza que el rit- 
mo regular de las costumbres motrices (por ejemplo, el balanceo 
de los brazos cuando caminamos). 


Regularidad, simetría y ritmo se encontrarán, por tanto, para 
Boas (como ya para Diderot) en la base de toda actividad estética. 
Pero el formalismo de Boas excluye que esa imitación directa o in- 
directa de obligaciones físicas o corporales provenga de unas emo- 
ciones, o vehicule un mensaje. La carga emotiva, cuando existe, se 
sobreañade. Boas tiene razón, ciertamente, al proscribir la verbo- 
rrea sentimental o filosófica a la que se abandona con demasiada 
frecuencia la crítica de arte. Pero es paradójico que su formalismo 
busque, en los movimientos y gestos, un fundamento naturalista y 
empírico. Entre esos dos extremos —como se decía de los altos y 
bajos en la armonía de Grétry— «podría pasar una carroza». 

Basta con que examinemos los minuciosos análisis que hizo 
Boas de la repartición de motivos y colores en los textiles perua- 
nos y otros tipos de vestimenta o adornos, para que aparezca la 
naturaleza real del ritmo decorativo. Se trata siempre y en todas 
partes de una combinación a la que va unida una satisfacción de 
orden intelectual. 


Benveniste demostró que en griego rhytmos tiene el sentido 
primitivo de: «Arreglo característico de las partes de un todo». 
De espacial, la connotación se convierte en temporal en Platón, 
quien extiende la noción de ritmo a los movimientos del cuerpo 
en la gimnasia y la danza. Boas, como sus contemporáneos, toma 
la etimología a contrapié, derivando el ritmo, entendido en el sen- 
tido espacial, de fenómenos fisiológicos motores que se desarro- 
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llan en el tiempo. Hay que dar la razón a los presocráticos: en el 
ritmo decorativo, es la idea del «todo» la que domina, ya que la 
recurrencia sólo es perceptible si la célula rítmica incluye un nú- 
mero limitado de elementos. En una colección completa de ele- 
mentos procurados al azar, o que el bricoleur encuentra en su teso- 
ro, ¿cómo puede establecerse un orden? La noción de ritmo encu- 
bre la serie de permutaciones permitidas para que el conjunto for- 
me un sistema. Esto es verdad tanto de las materias como de las 
formas, de los colores como de los períodos, de los acentos o de 
los timbres, de las orientaciones en el espacio y de las orientacio- 
nes en el tiempo. 


Temporal o espacial, la periodicidad tiene un papel, ya que la 
repetición es esencial para la expresión simbólica que coincide in- 
tuitivamente con su objeto sin confundirse jamás con él. Con re- 
lación a la cosa simbolizada, el símbolo constituye un conjunto 
cuyos elementos son distintos de los presentes en la cosa, pero en- 
tre los cuales existen las mismas relaciones. Por eso el símbolo, pa- 
ra establecerse de manera perdurable como tal, tiene además ne- 
cesidad de una conexión física con la cosa: es preciso que, en las 
mismas circunstancias, se repita con regularidad. 

Al permutar los períodos, en número de cinco, de cinco notas 
sucesivas, Wagner creaba los motivos del Sueño de Brunilda, del 
Pájaro, de las Hijas del Rin. Eran posibles otras permutaciones; 
quizás las descubramos en otra parte. Ocurra esto o no, debere- 
mos buscar por qué, en el espíritu del compositor, las permutacio- 
nes que él ha retenido forman un sistema y otras no. Lo mismo en 
cuanto a la distribución de cuentas en un collar o unos flecos, de 
motivos y colores en un tejido. Eran posibles varios arreglos que 
hubieran satisfecho las exigencias de regularidad y simetría, de rit- 
mo. El problema no consiste, por tanto, en saber si existe regulari- 
dad, simetría y ritmo, sino en por qué el artista escogió aquél o és- 
ta antes que éste o aquélla. La presencia de un ritmo decorativo 
plantea un problema-cuya solución hay que buscar más allá. 
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Incluso entre las artes llamadas «primitivas», algunas van más 
o menos lejos en busca de una estructura. Las de África suelen li- 
mitarse a estilizar. Existe transposición estructural, pero sigue 
siendo de orden plástico. Es, si puede decirse así, la estructura más 
próxima al objeto empírico, la inmediatamente subyacente a lo 
real. Por eso era normal que el arte negro fuese el más accesible de 
todos al arte occidental en busca de renovación; pero sigue siendo 
también el más limitado. 


Las teorías del arte van también más o menos lejos. De ello re- 
sultan consecuencias aún más enojosas cuando tal arte o tal obra 
se inspiran conscientemente en una teoría. Para que un estilo sus- 
ceptible de durar aparezca, es preciso que la inteligencia del artista 
no se apresure a franquear la separación entre el mundo y la ma- 
nera de representarlo. Darius Milhaud escribió, al parecer, hacia 
1920, unas fugas donde aplicaba voluntariamente una ley natural. 
Al pintar Desnudo bajando una escalera, Marcel Duchamp era 
plenamente consciente de que se refería a la cronofotografía. 
Obras como éstas de pronto se vacían de su sustancia, delatan que 
no tienen nada más que decir en el acto mismo de expresarse. 

En cambio, cuando el arte heráldico imaginó las coronas, no 
podía saber que esos objetos reproducían por su forma estados 
muy fugitivos de la materia. Una corona condal ofrece la imagen 
exacta de la salpicadura que proyecta una gota de leche cayendo 
dentro de ese líquido pero, para que lo supiéramos, era preciso 
que se hubiera inventado la cronofotografía. Asimismo, los que 
concibieron las coronas reales o imperiales llamadas «cerradas» 
ignoraban, con su cuenta y razón, que la explosión de una bomba 
atómica proporcionaría, durante una fracción de segundo, un 
prototipo que la naturaleza mantenía en secreto. 

Sin que los artistas que las imaginaron pudiesen tener de ello ni 
la más mínima idea, las coronas son el resultado de una percep- 
ción intuitiva, con todas las apariencias de la adivinación, de esta- 
dos inestables de la materia. Más sorprendente aún, su jerarquía 
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reproduce la de los grados de inestabilidad intrínseca —del líqui- 
do al gas— de la materia según las enseñanzas de los físicos. El es- 
píritu humano era capaz de concebir esas formas y sus relaciones 
mucho antes de que su existencia real le fuese revelada. 


II 


No sentimos gran estima por la cestería. No reina en nuestros 
museos al lado de la pintura y la escultura, ni siquiera al lado del 
mobiliario o las artes aplicadas. Ya en el siglo XVIII, la Enciclopedia 
emitía un juicio clarividente sobre este olvido: «Este arte es muy 
antiguo y muy útil: los padres del desierto y los piadosos ermita- 
ños lo ejercían en sus retiros y gracias a él obtenían la mayor parte 
de su subsistencia. Antaño proporcionaba obras muy finas para 
servir en la mesa de los grandes, donde ahora no se ve casi nunca, 
pues los recipientes de cristal han ocupado su lugar». ¿Quién co- 
noce todavía hoy las palabras «escusabaraja», «portaviandas», 
<«argadillo», «cofín», todas ellas referentes al arte de la cestería? 

«La cestería », dirá un siglo más tarde otra enciclopedia, «em- 
plea unas materias primas que nos proporciona la naturaleza en 
abundancia y casi completamente preparadas, que sólo exigen, pa- 
ra su manejo, una cierta habilidad manual y pocas o ninguna he- 
rramienta ». También es perecedera. Otras tantas razones que ex- 
plican el disfavor sufrido. 


En los pueblos sin escritura, este arte ocupa, por el contrario, 
un lugar importante, a menudo el primero: la cestería se presta a 
innumerables usos, y alcanza una perfección que nosotros ya no 
sabríamos igualar. En manos de especialistas, la cestería constituía 
un arte noble que —por ejemplo para los indios de las praderas— 
era privilegio de círculos de iniciados. 


Sin embargo, las creencias y los ritos de esos pueblos recono- 
cían al arte de la cestería cierta ambigiedad. Los más admirables 
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cesteros que conoció América del Norte vivían al oeste de las 
Montañas Rocosas, en California, Oregón, Columbia Británica y 
Alaska. Según uno de sus mitos, una cesta bien hecha debía satis- 
facer dos exigencias: ser perfectamente estanca (en aquella región 
donde no se hacía, o poco, alfarería, las cestas en forma de espiral, 
de factura muy apretada, servían de recipientes para el agua y 
otros líquidos; en ellas metían piedras calentadas al fuego para co- 
cer los alimentos), y llevar en el trenzado un motivo decorativo 
como aquel revelado a la primera cestera, al ver jugar los rayos del 
sol en un riachuelo. 


Así el mito pone dos aspectos sobre el mismo plano: uno fun- 
cional y otro que llamaremos decorativo. ¿Pero es adecuada esta 
última palabra? Los mitos de los pomo de California nos incitan 
a dudarlo. 

Los espíritus de las cestas, dicen, viven en la decoración trenza- 
da: es su pueblo. Por eso dicha decoración debe incluir una 
«puerta»: defecto intencionado, a menudo apenas visible, que 
rompe la continuidad del motivo y que permite al espíritu de la 
cesta, cuando ésta muere, escaparse para subir al cielo. Una mujer 
que olvidó hacer una «puerta» a su cesta, fue condenada a muer- 
te por el espíritu prisionero. El Demiurgo compadecido consintió 
en que la cestera y el espíritu de la cesta subieran juntos al cielo. 


El que sus espíritus habiten los objetos manufacturados no es 
extraño. El que haya que dejarles una puerta de salida muestra que 
se hallan particularmente expuestos. La cesta representa un estado 
de equilibrio inestable entre la naturaleza y la cultura: próxima a 
la naturaleza por las materias abundantes que ésta suministra, ya 
preparadas o casi, por el poco trabajo necesario (hablaré más ade- 
lante de este aspecto), y por un tiempo de servicio limitado que 
dará con el objeto en la basura; objeto, empero, temporalmente 
integrado en la cultura debido a su elaboración y al empleo al que 
se halla destinado. 
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En el bosque o en la selva, a menudo vi a un indio que, para 
transportar su recolección de plantas silvestres o algo que había 
cazado, cortaba una palma, doblaba los folíolos y los trenzaba allí 
mismo. Confeccionaba así, con materia verde, una cesta que tira- 
ría nada más llegar al campamento, ya que ese envoltorio improvi- 
sado no es de mucha duración. Sin duda, se trata aquí de un caso 
extremo comparándolo con esas obras maestras que se hacen en 
América: las cestas trabajadas formando una espiral, cosidas en 
vez de trenzadas, cuya fabricación lleva muchos días a una obrera 
experimentada, y que a menudo duran más que la generación que 
las vio fabricar. En cambio, en esos mismos pueblos, las cestas fle- 
xibles que se empleaban para guardar los enseres domésticos dura- 
ban muy poco. 


Las numerosas poblaciones pequeñas instaladas en la región no 
confeccionaban el mismo tipo de cestas, y su empleo variaba de 
una a otra. A pesar de esta diversidad, parece ser que desde Ore- 
gón hasta la Columbia Británica los cestos se dividían en dos cate- 
gorías: cestos duros y cestos blandos, oposición que la lengua de 
los thompson (de la familia salish) representa de manera muy bo- 
nita mediante un simbolismo fonético: kwetskwetsdist para la ces- 
tería rígida, lepalep4ist para la flexible. 

Oposición en la que también insiste la mitología. Los indios de 
lengua sahaptian hablan de las Cestas-Blandas, pueblo de ogresas 
ladronas y devoradoras de niños. Entre los vecinos chinook, existe 
algo análogo en la persona de la Ogresa del Cuévano que lleva en 
haut-chinook el mismo nombre mediante el cual el sahaptian de- 
signa a las Cestas-Blandas. Los salish de Puget Sound —que co- 
nocen a un peligroso pueblo de cestas— llaman a ese mismo per- 
sonaje Dama Caracol porque después de su muerte su cesta se 
transforma en el caparazón de ese gasterópodo. Aplastar un capa- 
razón de caracol vuelve caníbal. Los indios describen con exacti- 
tud la manera en que estaba trenzada la cesta de la ogresa, pareci- 
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da a las que utilizan los clams para pescar, cesta lo bastante rígida 
para prestarse a este rudo servicio. 


Hay mitos que cuentan cómo el Demiurgo, el «Deceptor» o 
bien un héroe cultural, hizo perecer a una de esas ogresas en un 
incendio o de cualquier otra manera. Varias clases de cestas hosti- 
les, aunque en menor grado, forman el séquito de esos caníbales. 
Según los pomo (quienes, recordaremos, dejan una puerta de sali- 
da para los espíritus de los cestos entre los adornos de la cestería), 
el «Deceptor» encontró un pueblo de cestos: «Cestos de todas 
clases, y eran humanos». Como se negaban a prestarle servicio y 
corrían por aquí y por allá cuando él quería cogerlos, el «Decep- 
tor» furioso los hizo pedazos. Los chehalis, salish de la costa, 
cuentan que en tiempos remotos el héroe cultural se quejó de los 
hombres-cesto: caminaban solos, pero se dejaban caer desde lo al- 
to de la montaña hasta el río donde los peces secos que llevaban 
dentro resucitaban y huían. El héroe decretó que en lo sucesivo 
los cestos no podrían moverse y que los humanos tendrían que 
molestarse en llevarlos con su carga. 

En todo el noroeste de América, el tema de las cestas caníbales 
va estrechamente asociado al de la ogresa a quien matan con el 
pretexto de embellecerla (el niño al que ella ha capturado la per- 
suade para que se haga un tratamiento —en realidad, mortal — 
para volverse tan blanca como él, o muy lindamente rayada, o pa- 
ra ser capaz de emitir sonidos tan agradables como los suyos). El 
motivo es típico de las culturas llamadas «bajas» de América del 
Sur, en particular entre los ge. Esta recurrencia nos incita a pre- 
guntarnos si existe también en América del Sur algún paralelismo 
de la mitología de las cestas. 


En América del Norte, entre los sahaptian, la Dama Cesta- 
Blanda no sólo es una ogresa: seduce a los hombres y les corta el 
pene con su vagina dentada. En América del Sur, el gran Génesis 
guaraní recogido por León Cadogan relata, entre otros sucesos, 
que el Demiurgo transformó un cuévano en mujer, a la que adop- 
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tó. Se la dio en matrimonio al ogro Charia. Este se la llevó a su 
pueblo pero en el camino se acostó con ella, lo que le dejó el pene 
destrozado. Charia pegó a la mujer y ella volvió a transformarse 
inmediatamente en cuévano. Aunque el texto no lo diga expresa- 
mente, se puede inferir que, al igual que la Dama-Cesta nortea- 
mericana, su vagina era dentada. Una versión guayaquí del Géne- 
sis guaraní que Clastres —que fue quien la recogió— tiene por 
dudosa, cuenta cómo el Sol, salvado por el ogro de una trampa en 
que se hallaba atrapado, trenzó un cuévano y lo transformó en 
una mujer que regaló al ogro, no sin antes recomendarle que no la 
llevase a menudo al baño. El ogro no hizo caso de su consejo, la 
mujer desapareció dentro del agua y emergió más lejos, convertida 
en cuévano. 


De este relato, Clastres infiere que los guayaquíes ven en el cué- 
vano una metonimia de la mujer. Es un poco limitado ya que, en 
un mito de los tupís amazónicos, primos cercanos de los guara- 
níes, asistimos a la transformación de una cesta en jaguar (cuyo 
pelaje manchado, que evoca las mallas de una cesta, tampoco nos 
parece una explicación suficiente) y el jaguar es una criatura ho- 
micida, igual que una mujer con la vagina dentada. 

La sospechosa versión guayaquí tiene, por lo demás, una 
contrapartida más explícita entre los pomo de California, a los 
que yo recurrí en varias ocasiones. El primer cuévano, finamente 
decorado, fue arrojado a un lago por Rana antes de que estuviera 
terminado. El cuévano se convirtió entonces en un demonio que 
envía enfermedades a toda mujer indispuesta que pase por allí y lo 
vea. Así, de una punta a la otra del Nuevo Mundo, descubrimos 
varios estadios de una transformación. Una Dama-Cesta, que en- 
sangrienta el sexo de los hombres y les hace enfermar, se convierte 
en un Señor-Cesto que pone enfermas a las mujeres con el sexo 
(ya) ensangrentado. Y tanto en Paraguay como en California, no 
se debe meter en el agua una cesta metamorfoseada de manera in- 
completa (ya sea en mujer por un hombre, ya sea en obra acabada 
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por una mujer), mientras que, al menos en California, el que se 
pueda echar agua dentro de una cesta demuestra que está bien he- 


cha. 


Al igual que los de América del Norte, los mitos sudamerica- 
nos conocen pueblos de cestas malintencionadas. En Bolivia, los 
indios tacana cuentan que las cestas, indignadas por la falta de 
consideración de los humanos, que las arrojaban a los animales o 
al fuego cuando ya no servían, se libraron de sus cargas y huyeron 
al bosque. Los hombres ya no sabían dónde poner sus cosas; las 
provisiones estaban tiradas por el suelo. Conmovidas por aquel 
desorden, las cestas regresaron al pueblo. 


Todos estos mitos tienen, evidentemente, un parentesco con el 
de los objetos que se rebelan contra sus amos, por lo demás pre- 
sente entre los tacana, y del que se conocen formas antiguas entre 
los mayas y en los Andes. No obstante, los objetos rebeldes suelen 
ser rígidos y duros: piezas de alfarería, ruedas de molino, morte- 
ros y pilones de piedra (hay otras versiones que hablan de perros y 
animales domésticos; a veces, de animales salvajes), que reprochan 
a los humanos su crueldad. Forman una coalición y los extermi- 
nan. En el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, es el fin de la 
primera creación: una nueva humanidad habrá de nacer. Más ins- 
pirados, los últimos hombres que tallaban y pulían herramientas 
de piedra, que han podido observarse en Nueva Guinea, se com- 
padecían de la suerte de sus hachas cuando, ya usadas o rotas, no 
servían para talar los árboles del bosque. No las abandonaban, 
sino que se las llevaban al poblado donde las hachas gozaban de 
una jubilación merecida. En cambio, resulta curioso que los mitos 
sobre la cestería hagan hincapié en la blandura y en la escasa dura- 
ción de las cestas. Para los tacana, el cuerpo del maestro sobrena- 
tural de la cestería es un cesto de hojas verdes, es decir, hecho de 
tal manera que sólo puede utilizarse una vez. 


Casi en todas partes, en el Nuevo Mundo, las cestas son consi- 
deradas objetos particularmente sensibles. Provienen de la natura- 
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leza y, tras haber recibido el estatuto cultural de un trabajo artesa- 
nal a veces sumario, se hallan destinadas a volver a ella. Más o me- 
nos importante, su fragilidad se agrava debido al hecho de que la 
cestería estropeada ya no se puede utilizar para otra cosa. Pero ti- 
rarlas sigue siendo un gesto cargado de significaciones: aun estan- 
do fuera de uso conservan algo de su dignidad cultural; esta digni- 
dad inspira confusamente respeto y los indígenas vacilan en mal- 
tratar lo que queda de unos objetos hace no mucho íntimamente 
unidos a la persona que los utilizaba. De unos cestos flexibles, lle- 
vados a la espalda, empleados para la recolección aún reciente- 
mente por los kalapuya (grupo lingúístico aislado, al sur del es- 
tuario del Columbia), un informador indígena decía: «Es una co- 
sa que las mujeres llevaban constantemente consigo». 


Al igual que las cestas ya inservibles, los cadáveres son restos a 
los que su alma o sus almas (o en el caso de los cestos, su espíritu) 
rechazan dejar. En América, por lo demás, existe para las cestas un 
equivalente, o casi, de la inhumación: cuando muere el espíritu de 
la cesta, dicen los pomo, permanece en tierra durante cuatro días 
y sólo después sube al cielo. 


Hay creencias japonesas completamente opuestas. Los utensi- 
lios abandonados se transforman también en espíritus sobrenatu- 
rales, pero es conveniente quemar esas cosas viejas o, en cualquier 
caso, librarse de las mismas. Un viajero que se había refugiado en 
un templo abandonado asistió durante la noche a la danza de un 
viejo harnero, un cuadrado de tela (furoshiki: sirve para transpor- 
tar los paquetes), y un viejo tambor: «Eso es lo que pasa cuando 
nos olvidamos de tirar las cosas viejas». Entre el ayer y el hoy, en- 
tre el hoy y el mañana, hay que trazar una frontera como hizo esa 
dama japonesa de la que me hablaron (aunque el caso, probable- 
mente, no es excepcional), quien lavaba su ropa todos los días por 
temor —en el caso de morir súbitamente— a dejar tras ella algu- 
na ropa sucia. 
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Siempre nos vemos ante el siguiente dilema: romper con el pa- 
sado, aun reciente, o conservar —¿pero hasta cuándo?— nuestros 
viejos trajes, las cosas viejas que ocuparon un lugar en nuestra 
existencia y que son para nosotros como amigos difuntos. Dice 
Baudelaire: 


O mes bottes! rentrez au fond de cette armoire 
Qui va vous servir de cercueil. 
(¡Oh, mis botas! Entrad dentro de ese armario 


Que va a serviros de ataúd). 


IM 


En las tribus de las praderas de América del Norte, los hombres 
pintaban escenas figurativas o decoraciones abstractas sobre pieles 
de bisonte y otros soportes. A las mujeres les correspondía el arte 
del bordado con púas de puerco espín. Aplanar, dar flexibilidad, y 
teñir unas púas de longitudes y resistencias diferentes; doblarlas, 
atar, trenzar, entrelazar, coser, constituía una técnica difícil que 
exigía años de aprendizaje. Las aceradas púas podían causar heri- 
das e incluso, si saltaban a los ojos como pequeños resortes, causa- 
ban la ceguera. 


Puramente decorativos en apariencia, estos bordados de estilo 
geométrico estaban cargados de sentido. La bordadora había me- 
ditado largamente su contenido y su forma, o bien los había con- 
cebido durante un sueño o una visión inspirados por una divini- 
dad de doble rostro, madre de las artes. Cuando la diosa había ins- 
pirado un motivo a una mujer, sus compañeras podían copiarlo y 
dicho motivo entraba a formar parte del repertorio tribal. Pero la 
creadora seguía siendo un personaje excepcional. 

«Cuando una mujer ha soñado con la Doble Dama», contaba 
hará casi un siglo un viejo indio, «a partir de ese momento y em- 
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prenda lo que emprenda, nadie podrá rivalizar con ella. Pero esa 
mujer se conduce como una loca perdida. Ríe impulsivamente, 
obra de manera imprevisible. Vuelve locos a los hombres que se 
acercan a ella. Es por ello por lo que a esas mujeres les llaman do- 
bles damas. Se acuestan con cualquiera. Pero en todos los traba- 
jos, no hay nadie que las supere. Son grandes bordadoras con púas 
de puerco espín, arte en el que son muy hábiles. Realizan también 
trabajos masculinos». 


Este sorprendente retrato del artista genial supera con mucho 
la imaginería romántica y, más adelante, el tópico del poeta mal- 
dito, con todos sus desarrollos pseudofilosóficos acerca de la rela- 
ción entre arte y locura. Cuando nosotros hablamos en sentido fi- 
gurado, los pueblos sin escritura se expresan en sentido propio. 
Basta con transponer para que no los encontremos tan lejanos a 
NOSOtros, O para sentirnos más cerca de ellos. 


Al oeste del Canadá, en la costa del Pacífico, entre los tsims- 
hian, los pintores y escultores formaban una categoría aparte. El 
nombre colectivo con el que se los designaba evocaba el misterio 
que los rodeaba. El hombre, la mujer, incluso el niño que los sor- 
prendiera en su trabajo eran inmediatamente condenados a muer- 
te. Conocemos casos testificados. En aquellas sociedades fuerte- 
mente jerarquizadas, la dignidad de artista era hereditaria entre 
los nobles, pero también podían otorgársela a un hombre común 
cuyos dones habían sido reconocidos. Noble o plebeyo, el novicio 
pasaba por pruebas iniciáticas muy largas y muy severas. Era nece- 
sario que el titular del momento proyectase su don mágico en el 
cuerpo de su sucesor. Este, raptado por el espíritu protector del 
artista, desaparecía subiendo a los cielos. En realidad, permanecía 
durante cierto tiempo escondido en el bosque, antes de reaparecer 
en público, investido de sus nuevos poderes. 


Ya que las máscaras, simples o articuladas, que sólo los artistas 
tenían derecho y talento para fabricar, eran entidades temibles. 
Según el testimonio de un indio letrado, a principios de este siglo 
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un espíritu sobrenatural llamado Palabras Ardientes «tenía el 
cuerpo como el de un perro. El jefe de la tribu no se ponía su más- 
cara sobre la cara o sobre la cabeza porque la máscara poseía su 
propio cuerpo y se la consideraba un objeto terrible. Era difícil to- 
car su silbato, ya nadie sabe hacerlo ahora. No se soplaba con la 
boca, había que apoyar el dedo en cierto lugar. De aquel ser sólo 
se sabía que habitaba en una roca de la montaña. Existía un canto 
propio de la máscara, pero la máscara misma permanecía escondi- 
da. Sólo los hijos del jefe principal, y los del jefe de una tribu veci- 
na la conocían. Espantosa, hasta para ellos, era la voz de Palabras 
Ardientes; la gente común estaba absolutamente aterrada. Los 
príncipes y las princesas se enorgullecían de que les permitieran 
tocar la máscara. Obtener el derecho de exhibirla costaba muy ca- 


ro». 


Los artistas también estaban encargados de decorar la fachada 
de las casas y los tabiques móviles del interior, de esculpir los pos- 
tes y mástiles emblemáticos, de fabricar los instrumentos rituales 
y los objetos de gala. Sobre todo, les incumbía concebir, ejecutar y 
maniobrar las máquinas que en esa región de América daban a las 
ceremonias sociales y religiosas el aspecto de representaciones es- 
pectaculares. Se desarrollaban al aire libre o en las amplias estan- 
cias formadas por una sala única donde habitaban varias familias 
y que podían acoger a un montón de invitados. 

Un relato indígena, que se remonta al siglo pasado, describe 
una sesión durante la cual el hogar que había en medio de la sala 
fue anegado de repente, como al final de El crepúsculo de los dioses, 
por aguas surgidas de las profundidades. Un cetáceo de tamaño 
natural apareció y se movió, lanzando chorros de agua por sus res- 
piraderos. Luego se sumergió, el agua desapareció y volvieron a 
encender el fuego en el suelo ya seco. A los inventores y realizado- 
res de estas prodigiosas máquinas no se les perdonaba ninguna 
torpeza. Boas publicó, en 1895, el relato de una ceremonia cuyo 
atractivo principal debía consistir en el retorno, entre los suyos, de 
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un hombre que supuestamente había vivido en el fondo de los 
mares. Los espectadores que se amontonaban en la playa vieron 
emerger una roca que se partió en dos y de la que salió el hombre. 
Tramoyistas escondidos en un bosque maniobraban desde lejos el 
aparato con unas cuerdas. Lo consiguieron dos veces (ya que les 
pedían que repitiesen). La tercera vez, las cuerdas se enredaron, la 
roca artificial se hundió y el hombre con ella. Imperturbable, su 
familia proclamó que él había decidido permanecer en el fondo 
del océano, y la fiesta continuó como estaba previsto. Pero des- 
pués de irse los invitados, los parientes del difunto y los autores 
del desastre se ataron juntos y se arrojaron al mar desde lo alto de 
un acantilado. 


También se cuenta que, para llevar a escena el retorno a la tierra 
de una iniciada, los artistas habían construido, con piel de foca, 
una ballena a la que ponían en movimiento ayudándose con cuer- 
das. Para más realismo, hirvieron agua en el interior y le echaron 
dentro piedras ardiendo para que el vapor saliera por los respira- 
deros. Una piedra cayó al lado, quemó la piel, haciéndole un agu- 
jero y la ballena se hundió. Los organizadores de la ceremonia y 
los autores de la máquina se suicidaron, convencidos de que los 
guardianes de aquellos misterios les darían muerte. 


Estos relatos proceden de los indios tsimshian, que viven en la 
costa septentrional de la Columbia Británica. Sus vecinos haida, 
de las islas de la Reina Carlota, que están justo enfrente, cuentan 
en sus mitos que existen poblados sitos en el fondo del mar o en el 
corazón de los bosques, habitados por un pueblo de artistas. A 
raíz de un encuentro, los indios aprendieron de ellos a pintar y a 
esculpir. Estos mitos, por tanto, también atribuyen a las bellas ar- 
tes un origen sobrenatural. 

Sin embargo, en estas ceremonias de las que he dado unos 
cuantos ejemplos, todo es artificio: desde la solemne sesión en que 
el iniciador pretende (y hasta cierto punto lo cree) estar penetra- 
do por un espíritu sobrenatural que él extrae de su cuerpo y pro- 
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yecta violentamente al del novicio acurrucado bajo una estera, 
mientras se oye el silbato —emblema sonoro de dicho espíritu—, 
hasta la fabricación de las máscaras y autómatas en quienes se ma- 
nifiesta la presencia activa de otros espíritus; hasta los grandes es- 
pectáculos, finalmente, como los que describen algunos últimos 
testigos. 


Es la emoción estética provocada por un espectáculo logrado la 
que da valor, retroactivamente, a la creencia en su origen sobrena- 
tural. Incluso —hay que admitirlo— en el pensamiento de los 
creadores y de los actores para quienes —conscientes como eran 
de sus trucos—, el lazo sólo podía tener una existencia, en el me- 
jor de los casos, hipotética: «Eso era, pues, verdad, ya que a pesar 
de las dificultades que nosotros nos hemos ingeniado en introdu- 
cir, lo hemos conseguido». A la inversa, un espectáculo que fraca- 
saba, en el que se percibía el engaño, podía arruinar la convicción 
de que entre el mundo humano y el mundo sobrenatural no exis- 
tía ningún corte. Convicción imperiosa ya que, en esas sociedades 
jerarquizadas, el poder de los nobles, la subordinación de la gente 
común, la sujeción de los esclavos recibían su sanción del orden 
sobrenatural, del que dependía todo el orden social. 

Nosotros no infligimos la muerte física (¿económica y social 
quizás?) a los artistas que nos parecen carecer de talento porque 
no nos elevan por encima de nosotros mismos. Pero, ¿acaso no es- 
tablecemos siempre un lazo entre el arte y lo sobrenatural? Este es 
el sentido etimológico de la palabra entusiasmo, mediante la cual 
expresamos de buen grado la emoción experimentada ante las 
grandes obras. En otros tiempos se hablaba del «divino» Rafael, 
y el inglés dispone, en su vocabulario estético, de la expresión out 
of this world. También en este caso basta con trasladar de lo pro- 
pio a lo figurado unas creencias y prácticas que nos chocan o nos 
desconciertan, para reconocerles un aire de familiaridad con las 
nuestras. 
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En esa región de América, la condición del artista tiene una 
connotación inquietante, si no siniestra: se halla situado muy alto 
en la escala social, es cierto, pero se ve obligado a engañar, destina- 
do al suicidio o a ser asesinado si fracasa. No obstante, mitos de la 
misma región hacen del artista un retrato poético y lleno de en- 
canto. 


Vecinos cercanos de los tsimshian, los tlingit de Alaska cuentan 
que un joven jefe de las islas de la Reina Carlota, territorio haida, 
amaba tiernamente a su mujer. Esta cayó enferma y, a pesar de to- 
dos los cuidados, murió. El marido inconsolable corrió de un lado 
a otro para encontrar un escultor capaz de reproducir los rasgos 
de la difunta: en vano. Ahora bien, en el mismo pueblo vivía un 
escultor afamado. Un día se encontró con el viudo y le dijo: «Vas 
de pueblo en pueblo y no encuentras a nadie que te haga una efi- 
gie de tu mujer, ¿no es así? A menudo la vi, cuando paseabais jun- 
tos y jamás estudié su rostro con la idea de que tú, algún día, qui- 
sieras representarla; pero si me lo permites, probaré a hacerlo». 

El escultor cogió una bola de thuya y comenzó su trabajo. Una 
vez terminada su obra, la vistió con la ropa de la muerta y llamó al 
marido. Lleno de gozo, éste se llevó la estatua y le preguntó al es- 
cultor cuánto le debía: «Lo que tú quieras —respondió el otro— 
pero yo obré por compasión hacia ti, así que no me des mucho». 
No obstante, el joven jefe pagó ricamente al escultor, tanto en es- 
clavos como en otros bienes. 


El artista tan célebre que ni siquiera un notable se atreve a soli- 
citar sus servicios, que cree bueno, antes de emprender un retrato, 
haber podido estudiar la fisionomía del modelo, que no acepta 
que lo miren mientras trabaja, cuyas obras cuestan mucho y que, 
en ocasiones, se muestra humano y desinteresado: ¿No es ése, en 
verdad, el retrato ideal de un gran pintor o escultor, incluso con- 
temporáneo? Desearíamos que todos los nuestros fueran así. 
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El joven jefe —prosigue el mito—, trataba a la estatua como a 
un ser vivo. Un día, tuvo incluso la impresión de que la estatua se 
movía. Los visitantes se extasiaban con el parecido. Con el tiem- 
po, la estatua se fue pareciendo cada vez más a una mujer de carne 
y hueso (adivinamos lo que sigue). De hecho, un poco más tarde 
la estatua emitió un ruido, algo así como un crujido de madera. 
La levantaron y descubrieron un arbolito que crecía por debajo. 
Lo dejaron crecer y por eso las thuyas de las islas de la Reina Car- 
lota son tan hermosas. Cuando alguien va a buscar un hermoso 
árbol y lo encuentra, dice: «Es tan hermoso como el bebé de la 
mujer del jefe». En cuanto a la estatua, apenas se movía y jamás se 
la oyó hablar; pero su marido sabía por sus sueños que ella se diri- 
gía a él y él comprendía lo que decía. 

Los tsimshian (a quienes los tlingit, admiradores de su arte, ha- 
cían encargos a menudo) cuentan la historia de otra manera. El 
viudo mismo esculpe una estatua de la difunta. La trata como si 
estuviera viva, finge conversar con ella haciendo preguntas y res- 
pondiendo. Dos hermanas se introducen un día en la cabaña, se 
esconden, ven al hombre besar y abrazar la estatua de madera. Es- 
to las hace reír, el hombre las descubre y las invita a cenar. La más 
pequeña come con discreción, la mayor se atraca. Más tarde, 
mientras está durmiendo, le da un cólico y se ensucia encima. Su 
hermana pequeña y el viudo deciden casarse y hacer un trato: él 
quemará la estatua y callará la vergitenza de la hermana mayor, y 
ella no le contará a nadie «lo que él estaba haciendo con la esta- 
tua de madera». 


El paralelismo entre el abuso (cuantitativo) de comida y el abu- 
so (cualitativo) de apetito sexual es chocante, pues en los dos ca- 
sos se trata de un abuso de comunicación: comer con exceso, co- 
pular con una estatua como si fuese un ser humano son, en regis- 
tros distintos, conductas tanto más comparables cuanto que las 
lenguas del mundo (incluida, en modo metafórico, la nuestra) 
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emplean a menudo las mismas palabras para decir «comer» y 
<«copular». 


No obstante, el mito tlingit y el mito tsimshian no tratan su te- 
ma común de la misma manera. El segundo desaprueba que al- 
guien pueda confundir a un ser humano con una estatua de ma- 
dera. Bien es verdad que ésta era obra de un aficionado, y ya dije 
con qué misterio los pintores y escultores tsimshian, esos grandes 
profesionales, envolvían sus prácticas. Hacer tomar el arte por la 
vida era a un mismo tiempo su privilegio y su obligación. Y como 
esa ilusión creada por la obra de arte tenía como fin atestiguar el 
lazo existente entre el orden social y el orden sobrenatural, hubie- 
ra estado mal visto que un individuo ordinario la desviase con fi- 
nes sentimentales y particulares. A los ojos de la opinión pública 
encarnada en las dos hermanas, la conducta del viudo enamorado 
de un simulacro debía de parecer escandalosa o, por lo menos, ri- 
dícula. 

El mito tlingit se hace una idea diferente de la obra de arte. La 
conducta del viudo no resulta chocante: la gente acude allí para 
admirar la obra maestra. Pero la estatua tiene por autor a un gran 
maestro y (a pesar o a causa de esto) se queda a medio camino en- 
tre la vida y el arte. Lo vegetal no engendra más que lo vegetal, 
una mujer de madera no puede dar a luz más que a un árbol. Del 
arte, el mito tlingit hace un reino autónomo: la obra se establece 
más acá y más allá de las intenciones de su autor. Este pierde el 
control de la misma en cuanto la ha creado, y ella se desarrollará 
según su propia naturaleza. Dicho de otra manera, la única mane- 
ra de perpetuarse para la obra de arte es dar nacimiento a otras 
obras que a los contemporáneos les parecerán aún más vivas que 
aquellas inmediatamente anteriores. 

Vistas a escala de los milenios, las pasiones humanas se confun- 
den. El tiempo no añade ni quita nada a los amores y odios expe- 
rimentados por los hombres, a sus compromisos, a sus luchas y a 
sus esperanzas: tanto antaño como hoy, siempre son los mismos. 
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Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afectaría de 
manera sensible a nuestro conocimiento de la naturaleza humana. 
La única pérdida irreparable sería la de las obras de arte que esos 
siglos vieron nacer. Pues los hombres difieren e incluso existen só- 
lo por sus obras. Como la estatua de madera que dio a luz a un ár- 
bol, sólo ellas aportan la evidencia de que, en el transcurso de los 
tiempos, algo ha sucedido realmente entre los hombres. 
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Asumió las aportaciones de la escuela sociológica francesa y tras- 
ladó el análisis estructural al campo de la antropología. En este 
sentido, puede decirse que su obra supone, tanto una prolonga- 
ción, como un giro y una nueva perspectiva en el campo de los es- 
tudios mitológicos; una prolongación, en cuanto a su continui- 
dad con las asunciones maussianas que conciben el mito como un 
peculiar sistema de comunicación, con un «código» propio, cu- 
yas categorías y estructuras es preciso descifrar; un giro, respecto 
de que el modelo metodológico no es ni biológico ni psicológico, 
sino lingúístico, buscando conexiones internas en pos de las es- 
tructuras permanentes de la lengua (diferenciando ésta del habla); 
y, por último, una apertura del horizonte de estudio, en tanto que 
ha compelido a la investigación mitológica a plantearse en otros 
términos los problemas antiguos (relativos, fundamentalmente, a 
la posibilidad del estudio científico de los mitos pertenecientes a 
culturas actualmente desaparecidas, como es el caso de, entre 
otros, los mitos griegos). 
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Notas 


1 En su Óptica, Newton ponía en relación matemática los diá- 
metros de los anillos diversamente coloreados formados por la re- 
fracción de la luz, y las diferentes longitudes de un monocorde 
que producen las notas de una octava. << 

2] De hecho, la bemol y mi bemol; pero «por el método de las 
transposiciones, siempre llamamos ut a la tónica de los modos 
mayores» (Enciclopedia, artículo «Ut»). << 

1 Y para el castellano «escarlata». (N. de la T.) << 

[41 En francés la palabra «feu» significa al mismo tiempo «fue- 
go» y «luz» o «foco», cosa que no ocurre en castellano. (N. de 
la T) << 

[5] Aun formulados de modo hipotético, hoy me parecen muy 
ingenuos. Felizmente, mis horizontes de 1941 se ampliarían con 
el contacto con los surrealistas. << 
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